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GÖTEBORGS IIANDEESTTDSIKGS AKTIEBOEAGS TRYCKERI. 1881.1. 

Bengtsson liette den nye egaren till Björkhult. Man visste' ej mycket om honom i socknen, ty han var långt 
norrifrån, och när han var nere för att ta egendomen i skärskådande, hade han ej gjort bekantskap med någon mer 
än honden, som sålde den. Han var en fyrtiofem års karl ocli nygift, det var ungefär allt hvad man kände till. 

Björkhult var en dålig gård, och det förvånade alla, att Petter Olssön kunnat tå så mycket som tjugutvå tusen för 
den. Eäget var långt ifrån det hästa — i den stenigaste trakten af Småland, långt håde till stad och järnvägsstation 
— den mogna skogen var redan till största delen ofverkad och en god del afjorden hestod i mossar, der frosten 
vanligtvis tog hort det lilla som växte. Det gick väl an för en honde att slå sig fram der, ty han kan alltid rätta 
munnen efter matsäcken, äta och klä sig som sina torpare, om så hehöfves, men ^n herreman, som kanske höll sig 
för god att själf gå med i allting, stort och smått, och dertill naturligtvis ville lefva herskap — nej, det kunde 
aldrig gå. 

Bengtsson hade nog insett, att det ej var någon god handel, han gjort, men han var i den belägenheten, att lian 
måste bli sin egen till hvad pris som helst. I fyra år hade han varit förlofvad, och Kristina började bli gammal, 
hon såväl som han.Han var trött på att tjäna andra, och han ville ej lefva gift som inspektor, det hade han fått 
fullkomligt klart för sig under de år, han ätit andras bröd. Om principalen är aldrig så hederlig och reel, blir det 
alltid svårt att undvika bråk och trakasserier, isynnerhet om det finnes barn i huset; och "inspektorns-1 blir lätt 
liktydigt med "det der förargliga påhänget." Nej, hellre en egen stuga, om än aldrig så liten. Det hade kanske i 
alla fall ej blifvit någon förändring af ännu på en tid, men plötsligt dog Kristinas husbonde, och förr än att hon nu 
skulle börja söka ny hushållerskeplats och kanske komma till folk, som hon inte alls trifdes med, skref Bengtsson 
och frågade, om de icke skulle hålla bröllop till 14:de Mars; en egendom gick väl alltid an att få, bara 
penningarne räckte till. Kristina svarade ja. Björkhult fick han spaning på genom en tidningsannons, och som 
betalningsvil-koren lämpade sig särdeles bra. efter lians omständigheter — gården var intecknad till halfva 
taxeringsvärdet och inteckningen fick stå qvar — for lian ned och såg sig för. Yisst var stället vanskött och 
jorden si och så, men det var ej omöjligt att arbeta upp den, och med Guds hjälp samt med sparsamhet och flit 
skulle det allt gå. Och så. stod bröllopet. Kristina var så utsläpad, hade blifvit mager och fått rynkor i pannan 
under de tre år de icke träffats, det var tid för henne, i mer än ett afseende, att komma under eget tak. 

Med sparsamheten och fliten var det ingen vank, men det såg ut, som om Gud ej ville hjälpa till. Redan första 
sommaren slog hafren fel på mossarne, tack vare några skarpa frostnätter på vårsidan. Men det lilla kapital. 



Bengtsson dels ärft efter sin far och dels lagt ihop under den tid lian tjänade som hokhållare och inspektor, hade 
ejgått alldeles åt till egendomsköpet, så att ännu kunde han stå emot några förluster. Och livad Gud tog med den 
ena jlanden, gaf han med den andra, t.y till nyåret välsignades huset med en liten son. Han var liflig och rask ocli 
hade faderns mörka ögon; han hlef i dopet kallad Martin — efter Luther. 

Vid hans kristning var det första gången Bengtssons sågo några af grannarne hos sig, och äfven då var det i 
största enkelhet. Det såg ut som oin de af sig själfva kommit under fund med, att den, som köpte Björkhult, fick 
lof att lefva som en honde. Aldrig såg man Kristina ståta med några granna hattar eller klädningar; och 
handelsmannen, som hade sin hod vid kyrkan, förklarade, att intet af socknens herskap lefde så tarfligt som 
Bengtssons på Björkhult; de hade inte kontrabok en gång. Och den smula specerier de köpte var inte mer än hvad 
hvilken honde som helst kostade på sig. 

Äfven deri var patron Bengtsson lik en honde, att lian betraktade sig som sin förste dräng. På vintern såg man 
honom ofta stå och hugga ved i skogen och sommartiden följde han med sina arbetare ut på åker och äng från 
klockan fvra om morgnarne, och icke var han den, som tröttnade först vid lien eller spaden. På det sättet kunde 
lian berga sig utan flera extradagsverken än den förre egaren haft. 

Med svett och möda lyckades han sålunda få ihop födan åt sig och familjen — flera barn än Martin tycktes det ej 
vilja bli — och betala utskylder och årsräntan till hypoteksföreningen; men den tredje sommaren såg- det mera 
hotande ut än vanligt. Under hela Juni och halfva Juli månader föll icke en droppe regn; höskörden, slog alldeles 
feff, och vårsäden stod brunbränd på fälten. 6 

Bengtsson hade nästan ingenting annat än sandjord öfverallt, så att derför var torkan farligare för honom än för 
andra. Ingen dagg att tala om föll det pl nätterna. De båda makarne började se mer än vanligt allvarsamma ut, 
men de klagade ej. De voro vana vid att tänka sig allt vara bäst som sker. Men om de efter gudstjänstens slut — 
de gingo till kyrkan hvarje söndag året om — frågat hvarandra vid hvilket tillfälle de varit mest andäktiga, hade 
de begge måst svara, att det varit under bönen för frukten på jorden ooh isynnerhet vid orden "förlän till jordens 
gröda en tjänlig väderlek och bevara henne för allehanda förderf!" 

Vid dessa ord hade för öfrigt en uppmärksam iakttagare kunnat höra liksom en enda hundrastäm-mig suck susa 
genom den gamla helgedomen, om det än varit aldrig så klent med andakten förut. 

Men då fruntimmersveckan ingick, öppnades himlens portar och släpte ut en vattenflod, som fortfor att rinna 
med på sin höjd halfva dagars afbrott ända till slutet af September. Hvad torkan skonat förstördes nu af den 
myckna vätan. Nu var det alldeles klart, att på Björkhult skulle man få köpa både säd och potatis, i stället för att 
sälja. Och i November skulle årsräntan betalas. 

De båda makarne sutto en qväll i början af Oktober i sängkammaren tillsammans; Martin sof i sin lilla bädd, 
Bengtsson satt i ett hörn med händerna slapt hvilande på knäna och ögonen sorgset stirrande in i spiselglöden. 
Kristina läste en tidning vid skenet af ett talgljus. Hon hade hunnit till sista sidan och ögnade af gammal vana 
igenom annonserna. Plötsligt vardt hon uppmärksammare, drog ljusstaken intill sig, såg bort till sin man och 
sade: — Hvad säger du om det här, Bengtsson? 

»7 

Derpå uppläste hon följande annons: 

"En enkeman frågar om någon hygglig familj vill, åtminstone tills vidare, som eget barn upptaga en liten flicka, 
'11 månader gammal. Betalning erlägges antingen årligen eller förskottsvis för de närmaste åren. Svar till 
"Agnes, 500, Stockholm pöste restan te." 

— Nå? sade hon och såg upp till mannen, som hade reät sig. 

— 500, upprepade han. — Det är väl den summa, han vill- betala i förskott. 

— Förmodligen. 



— Och min ränta är 495. 


— Jag tänkte just på den. 

— Men liar du inte nog med släp förut? 

— Jag, som knapt har någonting att göra! Och allt hesvär man gör sig för harnen är ju så kärt. Jag hoppas, att jag 
skulle kunna hli en hra mor för den stackars lilla... Och så finge Martin en lekkamrat. 

Han gick ett par slag af och an på golfvet. 

— Låt oss sofva på saken. 

Kristina icke allenast sof, utan hon drömde också. Hon tyckte, att en • qvinna i långa hvita kläder och med ett 
sorgset, hlekt ansigte kom och lade ett litet \ i hennes knä. och sade .med en röst som om den kommit ur grafven: 
"Tag emot min lilla Agnes." Men drömmar äro vanligen ej ohlandadt vackra, utan ha ofta ett groteskt hihang, 
som förstör effekten, så också fru Kristinas; då qvinnan i den hvita svepningen ej genast fick något svar, 
upprepade hon: "Tag emot min lilla Agnes 500!" 

Detta sista tillägg nändes drömmerskan ej herätta för mannen följande morgon; men hvarje gång hon i framtiden 
tyckte, att hon ej varit nog kärleksfull eller att hon på annat sätt svikit sinaS 

förpligtelser mot fosterbarnet, ljödo alltid dessa ord: "Agnes 500" i hennes öron som en pinande på-minnelse om, 
att själfviskheten är så djupt rotad i oss. • 

Det hlef emellertid denna dröm, som gjorde slag i saken. Skrifvelsen till Stockholm hopsattes med mycket 
hesvär, och för att ej någon karl skulle tas från plöjningen, gick fru Kristina själf med hrefvet till klockaregården, 
som var poststation. 

Det dröjde nära två veckor, men då lemnade klockaren en söndagsmorgon patron Bengtsson ett href, som 
kommit med posten på natten. 

Kuvertet har på framsidan en tryckt adress: A. F. Verners Diversehandel, Stockholm, Grötgatan n:r 93. För att ej 
ovissheten skulle störa deras andakt under gudstjänsten, satte sig de håda makarne på en hänk utmed 
kyrkogårdsmuren och läste följande skrifvelse, som upptill har samma tryckta stämpel, A. E. Verners 
Diversehandel: 

" Högädle Hen' possessionaten C. P. Bengtsson. Mottagit ärade af den 7:de dennes. Får som svar derå meddela, 
att jag, efter inhämtade upplysningar, reflekterat å Edert anhud och att min lilla dotter, åtföljd af sin numera 
entledigade sköterska, nästkommande måndag den 24:de anländer till V—»järnvägsstation, der jag hoppas Ni: 
eller Eder hustru måtte möta. Jag närsluter en vexel å femhundra (500) kronor, enligt Eder önskan, utgörande 
betalning för de två första åren.. Anhållande om benäget qvitto med omgående har äran teckna 

Med största högaktning A. E. VERNER. 

Handlande. 

Stockholm, Götgatan n:r 93. 

18 Oktober 18—.9 

P. S. I förhoppning, att all moderlig och faderlig omvårdnad egnas min dotter, förbehåller jag mig att, efter tre års 
förlopp, derest jag så skulle önska, återbekomma ofvanbeniälta barn. 

D. S." 

Eru Kristina, som förgäfves spanat efter något slags känsla i själfva hrefvet, ljusnade något, då hon kom till P. S., 
der det åtminstone var fråga om omvårdnad, men slutorden förderfvade tyvärr alltsammans. 

— Stackars liten! sade hon. — Henne lära vi allt få behålla, så länge vi lefva. 

Måndagen den 24:de tog fru Kristina blacken och kuskade i väg till järnvägsstationen, som låg nära två mil från 



Björkhult. Hon körde själf: plöjningen var ännu ej slutad, och blacken och hon voro de enda, som kunde 
undvaras. Det var en mindre station och utom järnvägsbetjäningen var det ingen mer än hon, som tog emot tåget. 
Det gjorde endast två minuters uppehåll. Fru Kristina spanade förgäfves efter någon sköterska. Slutligen 
upptäckte hon en qvinna, som af all makt vinkade henne i ett kupéfönster. Hon skyndade fram. 

— Är det fru Bengtsson? 

— Ja. 

— Tag barnet för all del —jag skall resa vidare — tänk om jag hade fått ungen qvar! 

Först kastades ett bylte ut på marken, derefter sträcktes ett litet barn emot fru Kristina — allt genom fönstret. 
Knapt hade hon mottagit den lilla i sina armar, förr än hvisselpipanljöd och tåget satte sig i gång. Qvinnan lutade 
sig ut genom fönstret, pekade på byltet, som låg på marken, och skrek: 

— Glöm inte knytet! 10 

Och så var hon borta. Fru Kristina stod der helt handfallen. Hon hade tagit för gifvet, att sköterskan skulle följa 
med till Bjövkhult på en dag eller så. Huru skulle hon nu bära sig åt med barnet på hemvägen? Hon måste ju köra 
själf, och det kunde aldrig gå för sig, om hon hade ett lindebarn i knät; blacken var litet skygg af sig och hon 
behöfde minsann bägge sina händer fria. 

Agnes hade utan invändningar låtit öfverflytta sig till sin nya beskyddarinna. Hennes lilla hvita ansigte stack 
fram ur den fina broderade hufvan och tittade allvarsamt på fru Bengtsson, med ett par stora violblåa ögon. En 
liten ljus lugg hängde ned i pannan. Mellan sina små händer höll hon en bit af en kringla. En sådan liten stackare! 
Hvad hon var lätt! Martin hade vägt dubbelt så mycket, då han var årsgammal. Eru Kristina kände sig riktigt vek 
om hjärtat. 

Hon tog upp knytet och gick in i väntsalen. Hon lade ned barnet på en soffa med sin schal som hufvudgärd, satte 
sig derefter bredvid henne och löste upp byltet, som var ansenligt stort. Det innehöll den lillas kläder: strumpor, 
linnen, byxor, kjolar, haklappar och ett par små klädningar. Einnet var märkt med namnet Agnes, broderadt i 
anglosaxiska bokstäfver, troligen af barnets mor, som väl nu säg ned från de saligas boningar till sin stackars lilla 
unge. 

Icke så mycket som en breflapp fans der från fadern. 

Eru Bengtsson lade ihop knytet igen och ropade till en stationskarl, att han skulle vara snäll och köra fram hästen, 
som stod bunden vid staketet; hon kunde inte gå ifrån barnet. Nu hade hon hittat på en utväg. Hon hade köpt en 
storl 1 

\ 

fyrkantig grepkorg i handelsboden; i den bäddade hon med det mjuka byltet, lade ned den lilla flickan och bredde 
sin schal öfver henne; derpå steg hon upp i vagnen, lät stationskarlen lyfta upp korgen på fotsacken framför 
henne — den fick nätt och jämt rum — och gaf blacken en smäll med tömmen. 

Agnes hade icke gifvit ett ljud ifrån sig, hennes stora ögon vandrade mellan fru Kristinas ansigte och det blåa 
himlahvalfvet rakt ofvanför henne. Ögonlocken sänkte sig så småningom; hjulens rullande på den släta vägen 
och blackens regelbundna botslag hade vaggat henne till sömns. 

I faderns bref hade lion omtalats ungefär som en handelsvara; som ett liflöst ting hade hon öfverlemnats till 
fostermodern och som ett liflöst ting gjorde hon sitt inträde i det nya hemmet. 

II. 

Det såg ut, som om lilla Agnes fört välsignelse med sig. Erån den dag hon kom i huset, gick allt dess innevånare 
väl i handom. Det frös hårdt på, innan första snön kom, föret räckte hela vintprn, så att skogskörslorna gingo som 
en dans, och när våren kom, stod den unga grödan löftesrik på alla teg-ar. Det blef en skörd så rik den kunde bli 



på Björkhult i dess nuvarande skick, och enligt hvad grannarne påstodo hättre än hvad någon af det nu lefvande 
slägtet kunde påminna sig. 12 

Eramåt vårsidan kom det underrättelse, att en gammal slägting till fru Kristina — fars syssling eller någonting 
sådant — aflidit i Skåne, efter-lemnancle en förmögenhet af omkring tio tusen kronor, hvartill fru Bengtsson var 
enda arfvingen. Hon liade aldrig sett guhhen och ej på många år tänkt på, att han fans till. Denna händelse var 
således af »hlandadt glädjande art. Det var reda penningar, insatta på en sparhank i Helsingborg, så att det dröjde 
ej länge förr än allting var klart och de stora sedlame lågo uthredda på hordet i matrummet på Björkhult. 
Bengtsson förklarade, att som det var lians hustrus pengar, horde också hon hestämma, hvad de skulle användas 
till. Det hlef en liten stunds tystnad. Den hedersmannen Bengtsson tog ej ögonen från sin fru; han var alldeles röd 
i ansigtet och kunde knappast sitta stilla; det var visst någonting särskildt han önskade. 

— Om du vill som jag, hörjade ändtligen fru Kristina, — lägga vi ned hälften i jorden här. Om man dikar ut 
mossame, odlar upp den ena hagen, som du inte hehöfver, ocli kör hra med gödsel på trädan i några år, skall väl 
Björkhult kunna hli så hra gård som någon annan. 

Det lyste till i hans ögon; han klappade sin hustru i ryggen med sin valkiga hand och sade rörd: 

— Gud signe dig, min gumma; det var just det jag tänkte på. 

Kristina såg så hjärtans förnöjd ut, der hon satt i solskenet, att hon hlef riktigt vacker oaktadt sina rynkor och sitt 
hruna skinn.. 

— Hvad den andra hälften beträffar, återtog hon och såg bort till lille Martin, som satt på golfvet och läste högt 
på sitt vis ur en upp och 13 

nedvänd tidning, — kunna vi ju sätta in dem på sparbanken åt lillingen der; lian blir väl stor en gång och skall i 
skolan, ock då kunna de pengarne vara bra att lia. Jag har drömt flera gånger, att Martin var prest här i socknen; 
det blir man inte för inte. 

Nu vardt fru Kristina riktigt förvånad, ty hennes man, som visst inte var någon känslomen-niska, lika litet sotn 
hon, steg upp och kysste henne på pannan, och när hon vänligt såg upp till honom, hade han tårar i ögonen, 
gainla karlen. 

Martin var ett ovanligt tidigt utveckladt barn. Han gick, innan han var årsgammal, och talade rent, nästan allting, 
vid två år. Han hade ett mycket ystert lynne; föräldrarne kunde aldrig nog förundra sig öfver, hvar han fått det 
ifrån, ty de hade bägge varit stilla och allvarsamma i alla sina dagar. Fru Kristina gissade, att han hade det efter 
morfar, som varit mycket liflig. Då Martin var vid sitt rosenrödaste lynne, kunde han föra ett väsen med grytlock 
eller tenntallrikar eller hrad lian fick fatt i,'så att det hördes öfver hela huset; far och mor sutto tysta i en vrå och 
hörde på. 

Men aldrig kunde man se så olika barn som Martin och lilla Agnes. Var han tidig, så var hon så mycket senare, 
och äfven om man ej haft hans ysterhet att jämföra med, skulle hon lia förefallit ovanligt säflig. Man hörde henne 
knapt någonsin gråta under hela hennes barndom, inte ens under tandsprickningen. Hon skrattade aldrig som 
andra barn — det der omotståndligt smittande skrattet utan orsak, som endast är en yttring, af kroppsligt 
välbefinnande och som i mödrars öron klingar härligare än den vackraste musik — hon endast smålog. Martin 
frodades och växte ut un-14= 

der ras ocli oväsen som en hundvalp;. Agnes utvecklades stilla och omärkligt som ett växtskott. För hans räkning 
hlef det snart nödvändigt, att ett björkris anbragtes bakom dalkarlsklockan i sälen,-men lion behöfde ingen aga, 
hon hade aldrig ens fått så mycket som ett slag på fingrarne. 

Vackra barn voro de bägge två, han mörk och rosenkindad med lifliga ögon och hög, kullrig panna, hon jjuahårig 
och mjölkhvit med stora allvarsamma, mörkfransade ögon och någonting fintr eteriskt, bräckligt i hela sin 
kroppsbildning. 



Från hennes tar hördes ingenting af. Då Agnes varit på Björkhult ett år, ansåg Bengtsson det vara sin pligt att 
skrifva till herr Verner och herätta, att den lilla artade sig väl, att hon lyckligt genomgått de oundvikliga 
sjukdomarne, och att hennes fosterföräldrar voro glada, så länge de kunde få hehålla henne. På detta href kom 
intet svar, och det var helt naturligt, efter hvad de håda makarne kort derpå fingo veta af en resande 
Stockholmsho, som de träffade hos en af grannarne.. Den främmande herrn kände till herr Verner och hade till 
ocli med hott i samma hus som hau. Anledningen, hvarför han måst ackordera hort sitt harn var, att han vid den 
tiden hlifvit erhjuden en fördelaktig plats som reseexpedit för ett handelshus i hufvudstaden. Han skulle vara på 
resande fot året om, och hemmet, som nu mera efter hustruns död endast hestod af honom, harnet och en piga, 
måste derför upplösas. Någon hacle helt nyligen träffat honom i Hamhurg, så att det till Stockholm adresserade 
hrefvet kunde således ej' ha kommit fram. Fru Kristina frågade herrn från hufvudstaden, om han äfven känt 
Agnes' mor, och det hade han. Hon hade varit ett mycket fint fruntimmer, vacker och hildad, men fattig; dål5 

Verner hlef hekant med henne, var hon lärarinna i en flickskola. De hade ej fått lefva tillsammans mer än ett år 
liögst, men det hade visst varit ett mycket lyckligt äktenskap, hon hade varit en mild och sant qvinlig natur. Fru 
Kristina hade hra gerna velat veta, hvad herr Verner var för en slags karl, men då den främmande herrn ej sade 
någonting af sig själf, ville hon iclce fråga; hon hade just samma dag gifvit Martin en lexa för att han varit 
nyfiken. 

Då de två åren gått, undrades det mycket pä Björkhult, om herr Verner skulle låta höra af sig- På årsdagen hade 
Bengtsson händelsevis ett ärende till klockaregården. Der låg ett href till honom med Hamhurgs poststämpel. 
Punktlig var tan åtminstone, Agnes' far. Det innehöll en växel å 550 kronor — det var från hörjan öfverens- 
kouimet, att årsafgiften hvartannat år skulle ökas med 25 kronor, tills den stigit till 325, hvarefter den ej skulle 
höjas vidare, huru många år flickan än stannade; då hon hlifvit konfirmerad, skulle ny öfverenskommelse ingås, 
om hon då ännu var qvar På Björkhult. Vidare innehöll kuvertet ett visitkort med Verners namn och adress samt 
orden: "Tackar förbindligast för dessa två år; ytterligare två års afgift medföljer, hvarå qvittp motses under 
hosföljande adress." Det var allt. 

De håda harnen kommo väl öfver ens. Martin var endast tio månader äldre, men föreföll att vara minst ett par år 
före Agnes, till hvars beskyddare han upphäfde sig redan från de första åren. Då han hlef så stor och stark, att han 
orkade, sköt han sin lilla fostersyster i en korgvagn på gångarne i trädgården, så att sanden yrde, och fru Kristina 
satt i salsfönstret bjärtängslig, att någon olycka skulle inträffa. Längre fram drog 16 

han henne ined sig i skog och mark, och det var en Guds nåd, att aldrig någonting hände dem. En gång höll 
Agnes på att bli stångad af en ond gumse, men Martin var till hands och dref bort honom med en påk, dubbelt så 
lång som han själf. På det s. k. grottberget ett stycke bortom ladu-gårdsbyggningarne hade de om sommaren 
mest sitt tillhåll. Det hade sitt namn af en vid pass två alnar hög urhålkning, som sträckte sig några fot inåt på den 
sidan som vette åt sjön, och som det ständigt var kallt och fuktigt der inne, voro barnen tillsagda att ej hållas der 
så mycket. A.gnes hade en tid haft sina kor och får — d. v. s. sina grankottar och ekollon — instängda der, men 
sedan hon en gång efter ett par timmars lek der inne ådragit sig snufva, byggde Martin henne af träbitar en 
ladugård med thy åtföljande fårfålla ett stycke högre upp på berget. Han trifdes bäst allra högst upp på branten, 
och dit bar han ofta upp sin lilla skyddsling. 

Der låg ett stort stenröse, qvarlefvor efter forntida befästningar, påstods det, och det var Martins fröjd att rulla så 
stora block han orkade med fram till branten och derefter höra dem studsa mot bergets vägg på färden nedåt. 
Detta kallades in-dianleken. Han förestälde sig att hela berget var omringadt af rödskinn, som ville åt honom.; 
Agnes var deras höfdings dotter, som den hvite mannen röfvat bort, och henne ville de ta tillbaka. För 
lokalfärgens skull målades den lillas ansigte med bärsaft, maskroskedjor hängdes kring hennes hals, Öch tre stora 
tuppfjädrar planterades rakt uppstående i hennes ljusa flätor. För hvarje sten, den lille hjelten rullade ned öfver 
sina förföljare, uppgaf han höga tjut, som hördes ända ned till gården och underrättade fru Kristina, att barnen 
hadel? 


roligt ocli ej voro i några farligheter. Ty Martin hade lofvat att aldrig hvarken själf gå för nära branten eller tillåta 



Agnes att göra det, och hvad han lofvade det kunde man lita på som kungsord. Då de efter en sådan dag kommo 
hem till qvälls-varden, var gossen så uppspelt, att det var riktigt svårt att hålla styr på honom, och då de gått till 
sängs ocli läste sina aftonböner högt som vanligt, medan fru Kristina satt på sängkanten, hvarannan qväll hos 
Martin och hvarannan hos Agnes, läste den senare både Fader vår och välsignelsen lika andäktigt som vanligt 
med sin lilla milda, välljudande röst, men Martin hasplade af sin psalmvers och sitt "Gud, som hafver barnen kär" 
— med en brådska och med spelande ögonkast åt alla håll, som bevisade, att hans tankar ännu ej återvändt från 
berget, och det hände flera gånger, att han kom af sig och måste hjälpas på trafven af modern. 

Eftersom herrn i huset så litet var inne, kom barnens uppfostran nästan uteslutande på fru Kristinas lott, ocli det 
var en märkvärdig menniska, hon hann med allt; om det var aldrig så mycket stök med slägt eller byk eller brygd, 
fick hon ändå tid att hålla ett öga pä barnen. Det kan väl hända, att hennes blick lyste litet varmare, då den 
hvilade på Martin, och det var ju helt naturligt, men annars kunde ingen säga, att hon ej höll dem alldeles lika, 
med den skilnad förstås, att gossen kräfde mera stränghet. Fru Bengtsson hade från början tagit hela 
fostermorskapet som en pligt, icke som ett påhäng, och sina pligter hade hon vant sig att ej behandla lättvindigt, 
liksom det i allmänhet låg en viss tyngd, ett kärft allvar öfver allt hvad hon tog sig för. Det hade alltifrån 
barndomen varit hennes lott att kämpa med svårigheter, och hon hade lefvat så in sig deri, att hon 
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ibland nästan tyckte, det skulle varit bättre och nyttigare för henne själf, om flickan varit lite svårare att handleda 
än hon var. 

Ty Agnes med sitt lugna, passiva lynne vållade henne aldrig några bekymmer, inga oarter hade hon, som behöfde 
tagas bort, och olydnad kom aldrig i fråga med henne. Fick hon en tillsägelse, gjorde hon genast som man sade 
henne, utan att en min förändrades i hennes allvarsamma lilla ansigte; det kunde visserligen gå litet långsamt, ty 
hon var trög till sin natur, men det gick alltid utan knot. Fru Kristina, som gerna, då tiden medgaf, resonerade 
med sin man i andliga ämnen, hade en gång med anledning af Agnes ett långt samtal med honom om arfsynden; 
hon påstod, att det bestämdt fans menniskor, som voro nästan alldeles undantagna från denna menniskoslägtets 
förbannelse, åtminstone hade hon hittills ej kunnat upptäcka något spår deraf hos den lilla fosterdottern. 

Redan som mycket liten hade Agnes visat ett karaktärsdrag, som gaf fru Kristina anledning till stora 
förhoppningar: en instinktlik motvilja för allt orent. I början verkade allt sådant på henne som ett rent af 
kroppsligt lidande. Om Martin kom in från gården, der han smutsat ned sitt ansigte med sand och ler, och ville 
kyssa lilla syster, tog denna vanligen helt förfärad sin tillflykt bakom modern; sedan han tvättat sig ren, var 
vänskapen deremot genast återknuten. Den första lek, Agnes företog sig af egen drift, befans vara stortvätt, och 
detta nöje fortfor att utgöra hennes käraste tidsfördrif under hela hennes lektid. Ofta öfverraskade man henne, då 
hon låg på knä och försökte skura bort någon fläck på golfvet, och hon utförde detta arbete, utan att så mycket 
som ett vattenstänk kom på hennes kläder. Denna medfödda kärlek till ren-19 

het tog fru Kristina som ett godt tecken; om någon liär i verlden skulle kunna hålla syndens smitta ifrån sig, var 
det väl Agnes. 

Den nästa vackra egenskapen, som upptäcktes hos flickan, var hennes goda hjärta. Allticl ville hon dela med sig 
till Martin, om hon fick någonting godt att äta eller några leksaker; då krusbären mognade i trädgården och 
barnen fingo lof att plundra buskarne, åt Agnes några bär strax i början, men sedan kom allt hvad hon plockade i 
förkläde!.; då hvarken Martin eller någon af de andra ville ta emot den erbjudna trakteringen, bad hon att få gå 
ned till barnen i fattigstugan med bären. Hon visste alldeles bestämdt, att det inte fans några krusbärsbuskar vid 
fattigstugan. En dag — hon var väl då omkring åtta år — kom hon hem barfota. När modern frågade henne, hvart 
hennes kängor tagit vägen, blef hon alldeles purpurröd i ansigtet och svarade icke. Då frågan upprepades i 
allvarsammare ton, började hon gråta tyst. Slutligen kom sanningen i dagen: hon hade på landsvägen inött en 
kringvandrande qvinna med flera små halfnakna barn-, den äldstas fötter voro svullna, så att hon hade svårt för 
att gå, och Agnes hade gifvit henne sina kängor. För att pröfva barnet, gaf fru Kristina henne ej några andra 
skodon på en tid; de små ömtåliga fötterna foro mycket illa i bergskrefvorna och på de nygrusade vägarne, men 



aldrig hörde någon henne heklaga sig deröfver, och då hon fram emot hösten, när det hlef kallt och fuktigt ute, 
fick ett par nya kängor, frågade hon modern, om hon skulle hli mycket ond på henne, i fall hon gaf hort äfven 
dem. 

Det var rent af omöjligt för Agnes att se någon lida. Då var det slut med hennes lugn, det lilla hjärtat rördes upp 
ända ned i sina djupaste20 

gömmor, och tårarne runnö utan hejd, isynnerhet om hon ej kunde, hidraga att afhjälpa eller trösta. Fru Kristina, 
som sjelf ej hörde till de hjärtnupna, hlef till sist nästan litet förskräckt för denna harnets ömsinthet, som var så 
lik svaghet ochkansk? kunde hli farlig nog i framtiden, då hon ej hade fostermodern, som stod hredvid och förde 
dec sunda förnuftets talan. 

Det fans en sida hos Agnes, som den hederliga fru Bengtsson ej förstod, just derför att hon var en så förståndig 
och praktisk pligtmenniska och så litet känslomenniska. Då familjen delånga vinterkvällarne satt församlad 
omkring det runda hordet i salen och hörde husets herre läsa liögt ur någon reseheskrifning eller andaktsbok, 
kunde det hända, att hans hustru kände ett litet hufvud mot sin axel och huru en len harnhand sakta, nästan 
skyggt fördes öfver hennes kind. Hon såg upp från sömmen och mötte en innerlig, fuktig hlick ur Agnes' stora, 
mörka ögon. 

— Yill du någonting, harn? frågade då fru Kristina och nickade. 

Nej, hon ville ingenting. Hon lät handen sjunka, återvände till sin plats och satt der hela tiden orörlig och med 
nedsänkta ögon, tills det hlef matdags och man hröt upp. Men när alla gått till hvila och det var mörkt och tyst 
öfverallt, satte Agnes sig upp i sin säng, stödde armhågen mot sina uppdragna knän och grät tyst i handen — så 
tyst, så tyst, ingen fick höra det — och hon visste ej själf, hvarför hon grät. 

Det var endast fru Bengtsson, som kunde hli föremål för en sådan hlygt frågande och obesvarad smekning, ty 
fosterfadern var så mycket utomhus, att förhållandet mellan honom och den lilla flickan aldrig kunnat bli 
synnerligen förtroligt, och Martin21 

var så vild och inte det ringaste smeksam af sig; det var med möda han stod stilla, medan modern gaf honom 
afskedskyssen om q[vällarne. 

Det fans på Björkhult en liten kammare uppe på vinden, som egentligen var afsedd till gästrum och derför 
vanligen stod obebodd. Der fans ett litet fönster, som hade sin särskilda lilla utbyggnad, till hvilken man kom upp 
på två trappsteg. Ibland om qvällarne, i synnerhet då regnet smattrade mot rutorna, saknades Agnes, och man 
kunde då vara nästan säker om att hitta henne i denna fönstersmyg. Hon satt på golfvet ihopkrupen som om hon 
känt sig frusen; hufvudet stödde hon mot den kalla rutan, ansigtet var ovanligt blekt och ögonen slutna. Då man 
kom in med ljus och återförde den lilla rymmerskan dit ned, såg det ut som om hon med saknad skilts från sin 
vrå. De drömmar, hon der drömde, måtte å t minstone vara af angenämt slag. Då hon fick sin första docka, 
förnyades hennes besök uppe å gästrummet ännu oftare än förr, och nu kunde man ibland till och med midt på 
dagen få se henne sitta hopkrupen med kinden stödd mot rutan och "Maria" hårdt pressad mot bröstet i den 
innerligaste omfamning. Det var Agnes' sätt att leka med dockor. 

Maria var hennes egen mors namn. 

Ett stycke ifrån Björkhult fans en ypperlig kälkbacke. Den utgjordes af stora landsvägen, som från en ås, 
hvarifrån man hade en storartad utsigt öfver snöpudrade granskogar och blanka små sjöar, kastade sig ned utför 
branten och vid foten af sluttningen gjorde en tvär sväng, der Martin måste uppbjuda all sin påpasslighet och hela 
styrkan i sina små högstöflade ben för att styra kälken i rätt spår. Om vintern var detta barnens älsklingsnöje. Då 
farten var som mest svindlande, tryckte Agnes22 

sig tätt intill fosterbrodern, och han slog ena armen omkring hennes lif. Om någon varit till hands och betraktat 
dem i ett sådant ögonblick, skulle han i Agnes' ansigte ha funnit alldeles samma uttryck af melankolisk njutning, 
som hvilade deröfver, då hon satt i fönstersmygen med dockan i famn och lyssnade till regnets entoniga 



smattrande. 


Martin läste rent vid fyra års ålder. Det hade gått af sig själft; de qvällstunder, fadern egnat åt hans undervisning, 
voro lätt räknade, och livad lian derunder lärt sig var endast en ringa begynnelse till hvad han sedan lärde sig på 
egen hand. Han hade ett ovanligt läshufvud, den gossen. Och ingen visste, när han läste; han lekte ju hela 
dagarne. Då han var åtta år, hade lian läst igenom nästan allt hvad som fans på den lilla bokhyllan i 
sängkammaren, både resebeskrifningar och landt-bruksböcker; uppbyggelseliteraturen deremot lemnade han å 
sido. Han hade i mycket bestämd ton förklarat, att ingen annan än han skulle läsa med Agnes, och lektionerna 
togo snart sin början, men det såg ut som om Martin tagit sig vatten öfver hufvudet, ty systern hade svårt för att 
fatta och gjorde ytterst långsamma framsteg. Icke var det vilja, som saknades. Hon ansträngde sig, så att 
svettdropparne perlade vid tinningarne och det (lilla ansigtet blef alldeles purpurrött, men lärarens tålamod, som 
just ej var särdeles stort, sattes dock ofta på hårda prof. Hon tffg ödmjukt emot hans förebråelser, äfven om de 
ibland ej voro så alldeles rättvisa; den tanken skulle aldrig kunnat falla henne in, att ej Martin alltid* hade rätten 
på sin sida. 

En dag öfverraskades barnen af en stor nyhet Martin skulle bort, i skola. Kyrkoherden i en grannsocken ett par 
mil derifrån hacle under23 

många år på sin prestgård haft en väl renomme-rad privatskola för gossar, och dit skulle Martin sändas. Det blef 
billigare än att ackordera in honom i Vexiö eller någon annan stad och låta honom gå igenom elementarskolan, 
och så behöfde han ej komma så långt från hemmet. Björkhult hade under de senare åren, tack vare Bengtssons 
förbättringar, gifvit rikare afkastning än i början, så att de för Martins uppfostran aflagda penningarne behöfde ej 
röras. De kunde få gömmas, tills gossen skulle till universitetet, ty nu var det en afgjord sak, att han skulle bli 
läskarl. 

Vid afskedet tycktes Martin isynnerhet känna det svårt att skiljas från Agnes. Förut hade han hållit sig tapper, 
men då han skulle säga farväl till fostersystern, trängde hans med våld återhållna tårar sig fram, och det var på 
henne hans sista blick hvilade, då vagnen, hvari han satt med sin far, försvann vid vågkrökningen. 

Vid jul fick han komma hem öfver åtta dagar. Det var en glädje. Han såg frisk och stark ut ocli hade skjutit en 
hel tum upp. öfver blyerts-strecket, som ritades på sängkammarens dörrpost, strax innan lian for. Det var 
märkvärdigt hvad han hade lärt sig mycket under dessa månader, en hel mängd nya ämnen, som Agnes aldrig 
hört talas om. Till nästa termin skulle han sitta högst i sin afdelning. Men det roligaste af alltsammans var ändå 
gymnastiken, kyrkoherden hade inredten stor sal i ena flygeln med stegar, linor och stänger att äntra, och der 
fingo gossarne hålla till under lofstunderna och väsnas så mycket de ville. Det var en utmärkt hygglig karl, alla 
lärjungarne tyckte så mycket om honom. Men när fru Kristina med klappande hjerta frågade Martin, om han ej 
hade lust att en gång i framtiden bli en sådan24 

man som kyrkoherden, svarade han till hennes stora bedröfvelse: 

— Nej pass, mor lilla! Jag skall bli general! 

Och detta tycktes ej vara ett snart öfvergående infall — på sådana var gossens fantasi synnerligen rik — ty 
militärfunderingarne läto höra af sig hvarje gång han kom hem för att hålla ferier. Favoritämne, livad läsningen 
beträffar, bytte han om vanligen två gånger om året — än var det matematik, än historia, än botanik — men 
gymnastiken och vapenöfningarne voro ändå det roligaste af allt. Om somrarne inrättade han tra-pezer i 
vindstaket och skrämde nästan slag på fru Kristina genom sina halsbrytande öfningar der uppe. En liten pistol 
hade han fått som premium vid en vårtermins slut, och med den knallade han på kring alla kanter, så att pigorna 
klagade öfver att de aldrig gingo säkra till lif och lem. 

Agnes och han voro fortfarande lika goda vänner, ehuru förhållandet dem emellan öfvervägande hade karaktären 
af det mellan beskyddare och skyddsling. Under ferierna läste han med henne, och hon gjorde under den korta 
tiden dubbelt så stora framsteg som under hela den öfriga tiden af året, då fru Kristina förhörde henne lexorna. 

En sommar, då Martin kom hem, var det tyska han vurmade för, och detta språk ville han nödvändigt lära Agnes, 



allt hvad hon spjärnade emot och försäkrade, att det aldrig skulle gå, så svårt som hon hade att fatta. Han hade 
läst Die Räuher och Don Carlos, alldeles på egen hand, ty kamraterna i hans kDss hade ännu ej kommit ifrån 
läsöfningar^ i slutet af grammatiken. Markis Posa var hans ideal, en sådan man skulle han hli, då han hlef stor. 
Den sommaren fick Agnes ej läsa25 

annat än tyska, och lion gjorde sitt hästa att vara riktigt flitig och läraktig, ehuru hon aldrig haft så svårt för något 
läroämne. Och då han i midten af Augusti återvände till sin skola, skänkte han henne sin Don Carlos och sitt 
tyska lexikon och lade henne allvarsamt på hjärtat att kunna åtminstone tre akter, då lian kom tillhaka vid julen. 

Då Agnes var på sitt trettonde år, spordes det, att hennes far återvändt från utlandet och slagit sig ned i 
Stockholm. I ett href till Bengtsson had han, att de skulle sända honom en fotografi af hans dotter. Han tycktes 
sålunda ej alldeles sakna hjärta för henne. 

Men med penningeremisserna var lian numera ej lika punktlig som förr. En gång dröjde växeln en hel månad 
öfver tiden, och då den kom, åtföljdes den af några lamt urskuldande ord; nästa betalningstermin kommo 
penningarne nära tre månader för sent, och den gången uTlemnades till och mod ursäkterna. 

Agnes hade under de senare åren skjutit raskt i höjden; då hon var vid den åldern, att hennes nattvardsläsning 
skulle hörja, var hon hufvudet längre än alla sina kamrater, en smidig, välhildad gestalt med tina drag, vågigt, 
ljust hår, som hade en ovanlig skiftning i grått, nästan som om det voi"e pudradt, långa hvita händer, som ej 
tycktes skapade till arhete, och djupa, mörka, svärmiska ögon. Tystlåten och stillsam var hon som alltid; hon gled 
fram ljudlös som en skugga hland sina °fta rätt bullersamma medsystrar, hvilka tycktes yara af en helt annan 
menniskoras än hon. Till mgen af dem slöt hon sig närmare; vid sexton år hade hon ännu ej haft någon vän. Hon 
hade ej varit svår att taga, om någon gjort sig det besvä-ref, ty den. längtan efter ömhet, som redan vaknat hos 
henne under hennes tidigaste barndom, lefde ännu med oförminskad styrka i djupet af hennes själ, men hon var 
för passiv till sin natur för att taga det första steget till ett närmande, och som hon bland kamraterna gick och 
gälde som träkig och inbunden och troligen inte så litet högfärdig, hlef det hennes lott att gå ensam. 

Vänskapen med Martin var ej heller så liflig som förr-. Han liacle varit så underlig i julas. Då de träffades första 
gången efter hans hemkomst, såg han på henne så förvånad och i stället för att taga henne i famn och kyssa 
henne, som lian alltid brukat, åtnöjde han sig med att räcka henne handen och buga sig litet. Då de skildes sist, 
hade hon ännu varit ett barn i kort klädning, nu stod hon inför honom som en fullvuxen ung flicka, fast hon ej 
själf tycktes veta af sill nya värdighet. Han hade också blifvit axelbredare och manligare och ett svart )jun 
skuggade redan hans öfverläpp; han hade nu bytt ut kyrkoherdens enskilda skola mot gymnasiet i Vexiö och 
skulle bli student nästa vår. Han hade väl derför fått så mycket att tänka på, att han glömt bort sin syster, 
resonerade Agnes, ofcli vid den tanken blefvo hennes ögon. fuktiga. Någon läsning kom denna gång ej i fråga. 
Martin höll sig mera till föräldrarne än till henne, och då de om aftnarne sutto omkring lampan, kunde han sitte 
långa stunder och betrakta henne med en besynnerlig, halft förundrad, iakttagande blick; om hon tillfälligtvis såg 
upp från sömmen, vände han sina ögon åt annat håll och hlef litet röd. 

Det ämne, som mest afhandlades, var Martins framtid. Han höll i sig med att vilja bli knekt. Fru Kristina suckade 
och vardt nedstämd,27 

så ofta han talade om detta, och hennes man var af samma tanke som hon. Det hade varit de båda makarnes 
käraste dröm att en gång få höra sonen från predikstolen förkunna det rena, heliga Guds ord. Men Bengtsson 
drog sig till minnes sin egen ungdom, hvilka sorgliga år han genomlefvat i den handtverkslära, der hans far satt 
honom, trots alla hans böner; och fru Kristina tänkte nog högt om sin gosse för att med visshet hoppas, att han 
skulle fortfara att vara en ädel menniska och en sann kristen, hvilket lefnadsyrke han än valde. Slutet på öfver 
läggningarne hlef, att Martin skulle få följa sin böjelse. Nästa sommar efter väl aflagd examen skulle han in på 
Carlberg. 

Det var verkligen bra besynnerligt — då han fått sin vilja fram, borde han väl ha blifvit utom sig af glädje, lian 
som alltid varit så liflig till sitt lynne. Men det väntade fröjderuset uteblef nästan alldeles. I allmänhet var han 



under hela julen mera stilla och allvarsam än man någonsin sett honom. Han sökte ofta ensamheten, och om 
någon - då kom och störde honom, spratt han upp som ur en dröm. Fru Kristina såg nog, att det var någonting 
särskildt, som upptog hennes sons tankar, och hon trodde fullt och fast, att han skulle förtro sig till henne, ty för 
sin mor hade han aldrig haft någon hemlighet, men då han reste, visste hon lika litet som förut. Hade hon sett 
uttrycket i hans öga, då han sade farväl till Agnes — med en kort, förlägen handtryckning och en liten halft 
främmande hugning — hade hon ej hehöft hråka sin hjärna längre. 

Det var en verklig glädje för fru Bengtsson att se huru allvarligt och af hela sin själ Agnes egnade sig åt 
fiattvardsläsningen. Icke nog med att hon samvetsgrant lärde sig lexorna och kom28 

hem frän sockenstugan för hvarje gång med ett helt ark anteckningar efter hvad kyrkoherden sagt, hon tillhragte 
nästan alla sina lediga stunder med att läsa i hiheln eller i de andaktsböcker, hvaraf det på Björkhult fans ett stort 
förråd. Då hon lade hoken ifrån sig, huro hennes ögon ofta spår af tårar. Men Agnes' fromhet var ej af det lugna 
slaget, som man kunnat vänta; hennes eljest så stilla, nästan orörliga ansigte hade ofta i kyrkan ett uttryck af 
extas, kinderna hrunno, ögonen hade en underlig glans och andedrägten trängde sig ilämtvis öfver de 
halföppnade läpparne. Hon har omkring halsen på ett sammetsband en liten Kristusbild, som hon ofta i 
ensamheten höljde med lidelsefulla kyssar. En gång fann fru Kristina henne i den gamla vanliga fönstersmygen 
med hufvudet bakåtlutadt mot rutan, ögonen halfslutna, det vemodigt lycksaliga uttrycket i ansigtet och armarne 
korslagda öfver bröstet med nervös styrka; men i stället för dockan var det nu bibeln hon tryckte till sitt hjärta. 

Midsommardagen gick hon jämte socknens öfriga läsbarn till nattvarden för första gången. Alla de närvarande 
lade märke till, att hon var döds blek under hela gudstjänsten och att hon nästan vacklade fram till altaret. Då 
akten var förbi och de konfirmerade skulle återtaga sina platser, låg hon ensam qvar på knä efter alla de andra. 
Hon tycktes ej veta af det själf, och då presten slutligen gick fram och lade sin hand på hennes hufvud, såg hon 
upp med ett frånvarande uttryck i ögonen, som om hon glömt tid och ruin. 

Den återstående delen af dagen tillhragte hon uppe jaå Björkhults vindskammare. Ingen ville störa henne. Men 
följande morgon kallade fru Kristina henne in till sig. Hon hade någonting29 

af vigt att säga henne. Och detta var ingenting mer eller mindre än att skilsmässans tid nu var kommen. Herr 
Verner, Agnes' far, hade redan i April månad skrifvit och återfordrat sitt barn, som lian numera kunde erbjuda ett 
hem, men emedan den unga flickans nattvardsläsning då pågick som täst, hade Bengtsson skrifvit och begärt 
uppskof till efter konfirmationens fullbordande. På denna hemställan hade herr Verner gifvit jakande svar, men 
begärt, att Agnes sist den första Juli skulle vara färdig att utbyta deras hem mot hans eget. Fru Kristina hade 
hehöft lång tid att vänja sig vid den tanken, att det • ena af hennes häda barn skulle tagas ifrån henne, men en fars 
rättigheter äro heliga, och hon tröstade sig med tanken, att hon sökt uppfylla sina moderspligter efter bästa 
förmåga. Agnes skulle nog alltid behålla sina fosterföräldrar i ett kärt minne, hoppades hon, och själf skulle hon 
aldrig upphöra att i sitt sinne kalla Agnes sin dotter. Då hon sade detta, blef hennes röst så vek, men då den unga 
flickan grep hennes hand och betäckte den med kyssar, drog bon den långsamt tillbaka och började tala om 
nödvändigheten att ta ut en sömmerska till Björkhult i och för iordningställandet af Agnes' garderob till 
långresan. Den sista Juni skulle de möta herr Verner vid järnvägsstationen. Han kom då från en resa söderut och 
skulle der mottaga sin dotter nr fosterföräldrarnes händer. Han hade förklarat s% ej ha ticl att göra ett om än 
aldrig så kort besök vid Björkhult." 

Under de närmaste dagarne blef det en sådan brådska, att Agnes ej fick tid att ens försöka tänka sig in i den 
förändring, hennes lif nu skulle undergå. Och innan man visste ordet af, var den sista Juni inne. Både herr och fru 
Bengtsson följde30 

siii skyddsling till järnvägsstationen. Brådskan hade räckt ända in i sista stunden. Då allt var färdigt, gick Agnes 
fram till fru Kristina, lade armarne omkring hennes hals och framsnyftade ett "tack!" men i det samma kom 
fosterfadern in och sade till, att hästarne voro framkörda och att man måste skynda sig för att ej komma för sent 
till tåget. 



Under hela vägen talade herr och fru Bengtsson nästan oafhrutet om årsväxten, men Agnes, som satt baklänges i 
trillan, märkte nog, att de håda makarnes hlickar hvilade på lienue med ett ömt uttryck, fastän ingendera af dem 
sade ett saknadens ord. 

— Det var hra ledsamt för Martin, sade slutligen fru Kristina, — att hans norska fotvandring just nu skulle hindra 
honom att få vara hemma ocli ta afsked af dig, Agnes. Han skref i sitt sista href och had hälsa dig så hjärtligt. 

Han hoppas att någon gång få träffa dig i Stockholm, dit han väl kommer nästa höst, om Grud så vill. 

Då trillan körde fram till stationen, kom tåget i det samma. Herr Bengtsson lyfte ur sakerna och skyndade sig in 
för att få dem poletterade. Agnes måste vända om ut till vagnen, der hon glömt någonting. Då hon kom ut på 
perrongen, fann hon sina fosterföräldrar i samtal med en herre, som vände henne ryggen. Hennes hjärta stannade 
ett ögonblick. 

— Jag kan med full visshet påstå, hörde hon fru Kristina säga, — att Agnes är en god flicka. Hon har af naturen 
icke ett enda ondt anlag. Om någon är skapad till lycka, är det hon. 

Nu ringde klockan. Det skymde för Agnes' ögon. Hon kände sig hårdt tryckas till fosterför-äldrarnes bröst, hörde 
deras "Ond välsigne dig!"31 

som genom ett oredigt sorl af tusen röster oeli fördes derpå af en främmande liand bort der bantåget stod. Dörren 
slogs igen efter lienne ocli honom, men ännu såg hon modern stå i väntsalens dörr och torka sina ögon. I nästa 
minut var allt borta: barndomshemmet, de kära föräldrarne, det bästa i hennes lif, tyckte hon, lyckan, själsfriden, 
hoppet — allt. Det kändes som om någon ryckt ut hennes hjärta med en glödande tång. Hon sjönk tillbaka mot 
det stoppade ryggstödet och hela hennes varelse skakades af konvulsiviska snyftningar. 

Då lades en hand på hennes axel. Hon såg upp. Framför henne stod en undersätsig man med yfvigt kindskägg och 
röd sprängda ögon, som hade ett välvilligt, nästan litet skyggt uttryck. 

— Lugna dig, mitt kära barn, sade han vänligt, — det är ju din far du skall komma till. 

Han lutade sig ned öfver henne och kysste tafatt hennes panna. 

Det var den första faderliga smekningen, och den luktade sprit.32 
III. 

Afståndet mellan de två första stationerna var mycket kort. Något samtal mellan far ocli dotter hann aldrig 
knytas. Agnes låg fortfarande i sitt hörn med näsduken för ansigtet; då och då giclc en konvulsivisk ryckning 
genom hennes späda lemmar. Verner hade slagit sig ned på deir andra soffan ett stycke ifrån sin dotter och 
betraktade henne hvarannan minut med en hjälplös min. Då tåget stannade, reste han sig upp, drog ett djupt 
andetag af lättnad och sade: 

— Jag går in i en rökkupé så länge. Försök nu att bli glad igen, kära barn. Du skall nog få det bra der hemma, det 
kan du vara säker om. 

De sista orden uttalade han halfhögt och med bortvänd blick, som om han ej trott på dem själf. 

Han klappade den unga flickan på axeln med det yttersta af fingerspetsarne ocli rusade hufvudstupa ur kupén, så 
snart dörren öppnades. 

Agnes var således ensam. Det kändes nästan som en lättnad. Då lion ej längre hade denne främmande man i sin 
omedelbara närhet, kunde hon sluta till ögonen och nä?,tan inbilla sig att hon ännu satt der hemma på Björkhult i 
sin kära fönstersmyg, åtminstone kunde hon få lemna sina tårar fritt lopp. 

Hon hade lefvat ett så oföränderligt stillastående lif, att detta nya, som väntade henne, föreföll henne rent af 
fruktansvärdt. Och denne okände far, som nu skulle ersätta henne allt livad hon i ett ögonblick förlorat, lian såg 
visserligen god och vänlig ut, men lians kyss liade fylt henne medennamnlös fasa, som hon ej riktigt kunde 
förklara för sig själf. Hon hade en obestämd förnimmelse af, att det var mot en bottenlös afgrund hon fördes med 



denna svindlande fart. Hon böjde sig ut genom fönstret och kastade en ångestfull bedjande blick på lokomotivet, 
som om hon velat förmå det att stanna eller minska sin hastighet. Hon började gå af och an i det trånga fängelse, 
der hon var inspärrad, men sinnesskakningen hade så medtagit alla hennes kroppskrafter, att hon snart föll ned i 
sitt hörn igen, oförmögen att röra sig, ur stånd att tänka en redig tanke. 

"Vid nästa station stack hennes far in hufvudet genom dörren och sade: 

— Jag har talat vid konduktören, att han inte skall släppa in några flera passagerare i clen här kupén. Du vill nog 
helst vara ensam. Är du hungrig? Här är middagsuppehåll. 

Nej, Agnes var icke hungrig. Hon tackade med en böjning på hufvudet fadern för hans omtanke. Och så försvann 
han igen, sedan han dragit clen gröna gardinen för fönstret åt solsidan. 

Det var qväfvande hett. - En smal solstrimma trängde sig in, der förhänget ej slöt tätt till, ocli i dess skälfvande 
ljus rörde sig damkornén. lättjefullt upp och ned. Snart började tågets enformiga, söfvande dån på nytt. Agnes 
tyckte sig höra fostermoderns röst på afstånd. Hon talade med sin man om hafren och nyodlingen på mossarne. 
Nu kom rösten närmare. Hon kunde till och med urskilja orden: 

— Jag kan med full visshet påstå, att Agnes är en god flicka. Hon har af naturen icke ett enda ondt anlag. Om 
någon är Skapad till lycka, är det hon. 

Agnes. 334 

Rösten dog bort i fjärran. Agnes'hufvud sjönk ned mot bröstet; hon sof tungt i flera timmar. Ibland, då tåget 
stannade och passagerarne vandrade af och an utanför hennes vagn, vände hon på hufvudet och öppnade 
ögonlocken till hälften. Ett brusande sorl af menskliga stämmor trängde till hennes öra, men alla upprepade 
samma ord: — Om någon är skapad till lycka, är det hon. 

Det var halfskumt, då hon vaknade. Hon såg upp; ett stearinljus brann i glasskålen i taket; framför henne stod 
fadern med hennes reseffekter i handen. 

— Yi äro framme, sade han. — Jag liar redan sagt till om en åkaredroska; våra saker komma efter med ett 
stadsbud. 

Hon reste sig upp, ännu lielt yrvaken, och satt snart, hon visste knappt huru det gått till, i en täckt vagn bredvid 
fadern. Ingen af dem sade någonting. Det duggregnade litet, då ocli då glimmade hela rader af ljus fram genom 
mörkret. 

— Yi bo litet aflägset, hörde hon slutligen fadern säga, — i ändan af Storgatan på Eadugårdslandet; men om 
några minuter äro vi framme. 

Det blef en paus. Hon hörde honom vrida sig af och an och pusta ett par gånger. 

— Din nya mor och din bror Arthur skola bli mycket glada att råka dig — kom det slutligen så otydligt, att hon 
knappt visste om hon hört rätt. 

— Min nya mor — min bror! upprepade hon och blef i ett ögonblick klarvaken. 

— Ja — kors, clet är sant, jag har visst inte talat om för- dig, att jag — han stannade. 

— Är omgift? ifylde Agnes med klappande hjärta.35 
Han svarade icke. 

— Arthur är en tyst och stillsam gosse, sade han efter en stund. — Han är född i Hamburg, hans mor är tyska. 
Seså, nu äro vi på ort och ställe. 

Det var ett, som Agnes tyckte, skyhögt hus de stannat framför. Och nu bar det af uppför fyra ändlösa trappor, 
sedan herr Yerner först växlat några ord med ett äldre fruntimmer, som tittade ut genom en dörr, försedd med 
glasruta, öfver hvilken det stod Portvakt måladt med stora blåa bokstäfver. Ändtligen stodo de framför en dörr. 



belyst af en liten fotogénlampa, dess sken föll på en stor blecklåda, hvarpå öfverst stod Briefe och under Verrier 
tf Kctssman, agentur. Kingningen på klocksträngen måste upprepas två gånger, innan någon hörsammade den. 
Slutligen öppnades dörren af en fräk-nig piga med näsvis uppsyn, som sade till sin husbonde, medan hon 
närgånget mönstrade Agnes från topp till tå: 

— Jaså, kommer herrn ändtligen — frun sitter i salen och väntar. — Här är mamsells rum, tilläde hon i det hon 
öppnade en tapetdörr till venster i tamburen och så godt som skuffade Agnes dit in, sedan hon först räckt henne 
ljusstaken, som hon bar. 

— Jag skall skicka bud efter dig om en stund! hörde hon faderns röst utropa, innan pigan smält igen dörren efter 
henne. 

Agnes var ännu liksom bedöfvad efter den nyhet, lion fått veta nere i vagnen, och det dröjde en god stund, innan 
hon kom sig för att sätta ljuset ifrån sig på bordet och se sig omkring. 

Det var en liten kammare, möblerad med en soffa, en säng, som för närvarande var bäddad, ett hord, ett par stolar 
med trasigt sidenöfverdrag, en36 

antik liten byrå med spräckt marmorskifva och i ett hörn en trymå, nästan betäckt med flugsmutS". En instängd 
luft slog emot henne, hon gick fram till fönstret och kastade upp det på vid gafvel; den svala, fuktiga nattvinden, 
åtföljd af några regndroppar, strömmade in i rummet, nedanför sig såg Ii ön orediga svarta massor af tak och 
skorstenar, och längre bort syntes en mängd ljus med bestämda mellanrum spegla sig i rinnande vatten. Allt detta 
var så nytt och ovant för Agnes, men hon kunde ej förvåna sig öfver någonting nu, då lion hört det 
vidunderligaste, mest oväntade: att hon hade en styf mor och en liten bror. 

Hon hade säkerligen stått en lång stund vid fönstret, då Verner inträdde och bacl henne göra honom sällskap — 
"dit in." 

— Bevare mig väl, har du inte lagt af dig ytterkläderna än? sade lian och hjälpte henne att, i en hast göra sig af 
med hatt ocli kappa. Derefter tog han hennes hand — hon kände en liten svag, uppmuntrande tryckning, och hon 
var tacksam för den — och förde henne genom tamburen in i ett större, mattbelagdt rum, der ett fruntimmer 
halflåg i en chaislongue framför ett bord, hvarpå en brinnande lampa stod. 

— Här, Agnes, är din mor, sade Verner mecl brådskande ton och slog sig derefter ned på en låg stol vid sidan af 
den vackra damen, som för att lios henne söka skydd undan det pinsamma i sin belägenhet. 

Styfmodern gjorde en hälsande åtbörd med sin lilla ringprydda hand och sade med en underlig främmande 
brytning: 

— Välkommen, Agnes — af mitt hela hjärta välkommen! — Derefter uppmanade hon sin nya37 
dotter med en gest att sitta ned i en emma på andra sidan om bordet. 

'8 ist ja ein gar reizendes Geschöpf, dein Töchterchen, *) sade hon sedan, vänd till Verner. Nu började ett 
halfhögt samtal på tyska mellan de båda makarne, — och som Agnes endast förstod ett eller annat ord deraf och 
dessutom ingen tilltalade henne, hade hon god tid att närmare betrakta sina föräldrar, dem hon i dag såg för första 
gången. 

De utgjorde ett par verkliga kontraster; han hvardaglig, ful, med ett godmodigt, nästan ödmjukt uttryck i sitt 
rödletta ansigte, som han hvilade mot hennes stolskarm, hon själfmedveten, kokett utstyrd och med tydliga spår 
af en först nyligen öfverblom-mad skönhet i de sminkade, regelbundna dragen. Hon hade ett egendomligt sätt att 
blixtra med ögonen, äfven då samtalet ej kunde ge anledning dertill, och hennes ena hand hvilade gratiöst bakom 
den vackert böjda nacken, ehuru hon otvifvelaktigt suttit beqvämare, om hon låtit armen liksom den andra hvila i 
skötet eller på stolskarmen. Mungiporna voro litet krökta nedåt, ocli strax ofvanför den runda hakan satt en liten 
musch. Hon var klädd i en högröd sidenklädning, garnerad med hvita spetsar, och hennes lilla fot, instucken i en 
liedkippad guldskinnssko, gungade mellan vågor af plisséer ocli broderier, hvilkas hvithet dock var något 



tvifvelaktig. Afven han var klädd efter sista modejournalen, men det gjorde ej hans utseende mera clistingueradt, 
snarare tvärtom. 

— Hvar är Arthur, Kätchen? frågade lian efter en stund. — Vill han inte helsa på sin syster? 

*) Det är ju en riktigt förtjusande varelse, din lilla dotter.— Arthur är till hädd gegangen, svarade hon. — Han 
följer sina nycker wie immer — 

— Din hror är stora karlen, fjorton år, återtog Verner, vänd till dottern; det gick väl ej an att alldeles utestänga 
henne från samtalet. 

— Fjorton år! upprepade Agnes. — Det var således länge sedan som — som giftermålet —? 

Hon stammade och rodnade, mest af hlygsel öfver att fadern under så lång tid hållit henne i okunnighet om sina 
familjeförhållanden. 

Verner lutade sig ännu djupare ned mot Kätchens stol, och denna sade halfhögt med ett hånfullt leende: 

— Ah, sie weiss noch nicht — Du hast ihr nicht gesagt, dass wir nicht verheirathet —?*) 

— Nein, afhröt han, — zwar war's meine Ahsicht, aher ich konnte nicht — 's ist ja ein unwissendes Kind — **) 

— Dummes Zeug, svarade hon med en axelryckning. — Alle Menschen liier — die Magd oder die Pförtnerin 
zum Beispiel — könnenjadie Gescliichte erzählen. ***) 

Verner skrufvade sig orolig af .och an på sin tahurett, steg hastigt upp och sade till Agnes: 

— Gå nu till hvila, harn, dti är säkert trött efter resan — du är alldeles hlek. 

All färg liade verkligen försvunnit från den unga flickans ansigte. Hon reste sig upp, men måste fatta tag i stolen 
för att ej falla. 

*) Ali, hon vet ännu inte — du har inte sagt henne att vi inte äro gifta? 

**) Nej, det var nog min afsigt, men jag kunde ej, hon är ju ett oskyldigt harn. 

***) Prat-alla här, pigan och portvakterskan till exempel — kunna ju tala om historien för henne.39 

— Du orkar knappt stå, fortfor fadern. — Lyd mitt råd ocli gå till sängs, annars få vi dig sjuk i morgon. 

Han klappade henne på axeln, Kätchen viftade ett god natt från sin ehaiselongue och Agnes lemnade rummet. 
Knappt hade hon kommit, in till sig, förr än hon störtade sig öfver sin kappsäck, som under tiden hlifvit 
upphuren, öppnade den med feberaktig hrådska, kastade dess innehåll åt alla sidor, tills hon ändtligen djupast ned 
på hotten fann det tyska lexikon, Martin gifvit henne. Hon ryckte det till sig, satte sig vid hordet och hörjade 
hläddra i hoken. Hennes händer skälfde, så att hon knappast kunde hålla den fast. 

Ändtligen fann hon hvad hon sökte. "Sicli verlieirathen, gifta sig," läste hon. Boken fölined på mattan och hennes 
hufvud sjönk ned mot hröstet. 

Men efter en stund rätade hon upp sig, tog upp sitt lexikon och hörjade ifrigt hläddra igen. Ja, det var som hon 
trott; Pförtnerin hetydde port-vakterska. 

Hon steg upp och hörjade gå af och an på golfvet. All trötthet tycktes vara förhi. Det arhetade våldsamt i hennes 
hröst, och färgen kom och gick på hennes kinder. Hon kastade sig oaf-klädd ned på sin säng; der låg hon och 
stirrade framför sig. Ljuset hrann ned i pipan och slocknade med ett fräsande ljud; hon märkte det icke. Då 
dagern hörjade titta in genom fönstret, som stod öppet sedan i går qväll, låg hon ännu qvar i samma ställning; hon 
hade ej tillslutit sina ögon på hela natten.40 

Klockan var nära sex på morgonen, då fru Pettersson, portvakterskan, trädde ut ur sin lilla kammare på nedre 
hotten för att gå och. låsa upp förstudörren. Men huru förvånad hlef hon icke, då hon fick se ett ungt fruntimmer, 
hvit i ansigtet som ett lakan, sitta på nedersta steget till första våningens trappa med händerna slappt hvilande i 
knät och hufvudet stödt mot väggen. Fru Pettersson visste sig aldrig ha sett henne förr; det var ingen af 



hyresgästernas damer. Men som hon var rätt fint klädd, tog portvaktarefrun hort knappnålen, hvarmed hennes 
egen klädning var uppskörtad hak, närmade sig med förbindlig min och frågade huru det stod till, om lilla fröken 
var illamående. 

Agnes, som suttit en hel timme och väntat, att portkammarens dörr skulle öppnas, men slutligen öfverväldigats af 
matthet, had mecl svag röst om ett glas vatten. 

— Var så god och stig in i mitt rum, sade fru Pettersson. — Der är visst inte riktigt städadt än, men det får inte 
lilla fröken se på, tag mig under armen, så går det hättre — så der ja — sitt nu i den här heqväma länstolen, 
medan jag låter vattenledningen stå öppen ett ögonblick, så det varma får rinna bort, hvem är clet jag ha» den 
äran att tala med, om jag får fråga? 

— Mitt namn är Agnes Verner. 

— Verner —jaså, det är grosshandlarns dotter fyra trappor upp, som kommit hem, ja,jag hörde det af Sofie i går 

— Sofie, herrskapets jungfru —ja, herre Gud, det var då för innerligen väl att fröken kom hem, då kan det 
kanske bli litet mera ordning der uppe, för det har jag då alltid sagt, att grosshandlarn har hoppat i galen tunna, 
då han tog den der teaterprinsessan med41 

sig hein från Tyskland, hon gör ju ingenting hela Guds långa dagen annat än läser romaner och målar sig med 
både hvitt och svart och rödt, liksom inte hon vore nöjd med att vara skapad efter Guds beläte — seså, var så 
god, nu är vattnet kallt, så godt det låter sig göra i den välsignade värmen vi fått — ja, dét säger jag, att kunde 
lilla fröken laga så det blefve litet hyggligare fyra trappor upp, så skulle alla hyresgästerna säga heder och tack 
och jag själf inte minst, för elaka menniskor må säga hvad di vill på min bak, men alltid har jag velat hålla 
smutsen ifrån mig, och det riktigt svider i mig att jag skall behöfva öppna porten för den der högfärdiga otäckan 
der uppe —ja, ursäkta lilla fröken, att jag sjunger ut, men jag kan nog förstå, att fröken först och sist önskar det 
der stycket dit pepparn växer, hon som narrat frökens far att sätta sig i omständigheter, för det är som jag alltid 
har sagt, att vore inte qvinnorna så'na otäckor, så skulle karlarna vara änglar, och en Herrans nåd är det, att han 
inte liar gått stad och gift sig med den slinkän, så nu kan han ändå hoppas att någon gång bli henne qvitt, om 
någon annan karlstackare är så dum och kastar sina ögon på henne — 

Fru Pettersson tvingades här af brist på andedrägt att sätta punkt, och Agnes, som åhört hennes långa tal med 
nedslagna ögon, begagnade tillfället att falla in: 

— Är det verkligen säkert, att de inte äro 
gifta? 

— Äh, herre Gud, visste inte lilla fröken det? Gud tröste mig, här sitter jag kanske och förråder min nästas 
hemligheter, och det som är det värsta jag vet, det har jag alltid haft afsky för — ja, det är nog sant, det vet då 
hela Ladu-42 

gårdslandet för resten, presterskapet liar lagt sig i det ett par gånger, men det liar inte hjälpt, hon har en sådan 
mnn, när hon sätter till, den der tyska skojerslcan, att fan själf nog kommer att få slita ondt, om han en gång skall 
ta bugt på henne — de lär ha blifvit bekanta i Hamburg, der hon spelte komedi vid någon teater — de hade en 
barnpiga med sig hit, och hon talade om alltsammans för mig, när hon hade lärt sig litet svenska — i början hade 
de det fint ocli gentilt som på själfva slottet, • bara siden och sammetsmöbler med förgyllningar och fyra rätter 
och vin hvareviga middag, och "frun" var så grann, att alla vände sig om efter henne på gatan, men hur det var, 
så blef det knalt med inkomsterna, grosshandlarn skötte ju inte affärerna utan satt dagen i ända uppe hos henne 
och var kär som en klockarekatt, och Gud vet hur det hade gått, om han inte fått sig en duktig kompanjon, men 
utför gick det i alla fall ocli otrefligt vardt det inom lius på allt sätt och vis, teaterprinsessan la' naturligtvis inte tu 
strån i kors för att hålla hushållet i ordning, och hade inte pigorna för skams skull bjudit till, så hade väl soporna 
växt dem öfver hufvudet — ja, han har icke haft för glada dagar, stackars karl, och det är min själ inte underligt 
att han har slagit sig på att dricka, han började med det en tid, då hon hade rest ifrån honom —ja, inte vill jag 
säga någonting ondt om henne, men ensam reste hon inte, det är tvärsäkert — nåja, hur som helst, så kom hon 



ändå igen, se'n lian hade suttit ensam med pojken ett halft år, men då liade lian redan blifvit så van vid att hälsa 
på flaskorna i skåpet, att det inte har gått ur honom se'n dess — det var väl nöden, som dref henne tillhaka, kan 
jag tro, för hon hade inte mer43 

än kläderna på kroppen, då hon. kom igen, han fick till och med hetala åkarn, sona skjutsade henne från 
centralen, men han var ändå så glad som en spelman, och så hörjade det gamla lefvernet igen med supéer på 
Hasselhacken och teaterhiljetter och konfektpåsar och hlomhuketter och granna presenter. Gud livet hvar han 
tog'et ifrån, men så hörjade det gå misstänkta figurer med stämpladt papper i fickan i trapporna här och fyra 
trappor upp skulle de alltid, och en vacker dag sa' grosshandlarn ifrån, att de måste försöka att lefva lite 
sparsammare, men då vardt hon arg och gaf honom ett ord, så han sloka' med hufvudet, och så sa' hon, att han 
skulle visst tala om sparsamhet han, som skickade hort stora penningesummor ur huset för sin dotters skull, det 
vore mycket hättre, om han tog hem flickan, så kostade hon mindre och kunde göra litet nytta för sig — i hörjan 
sa' han tvärt nej, men var det likt något det att lian skulle kunna stå på sig i någonting mot henne, åhnej, hon 
drifver allt igenom hvad hon en gång har fått i sin skalle, och en qväll fram på vårsidan kom Sofie ned och 
herättade, att grosshandlarn hacle skrifvit efter sin dotter och att lion skulle komma vid midsommartiden, och fast 
det inte kan vara roligt för lilla fröken att gå der uppe i det der eländet, så är det väl ändå hra för hennes far, 
stackare, att få någon, som tar hand om huset, men ett huudgöra hlir det, det skall jag tala om på förhand, för 
maken till — seså för katten, nu ringer det på porten, och jag som inte liar öppnat än! 

Dermed snodde fru Pettersson af ut och lemnade Agnes under några ögonblick ensam med sina tankar. Men det 
dröjde endast ett par minuter, förr än hon kom tillbaka igen. Den unga flickan44 

liade emellertid rest sig upp, torkat några svettdroppar ur pannan, druckit ur vattenglaset och någorlunda återfått 
sin fattning efter alla de upprörande saker hon hört. Innan fru Pettersson hann börja någon ny svada, tog hon själf 
till ordet. 

— Om hvad ni nu berättat mig visste jag ingenting förut, sacle hon, — och jag skall försöka glömma bort, att jag 
hört det. Det är min bestämda föresats att aldrig låta min far ana, att jag känner till hans förhållanden. Vill ni 
lofva mig att aldrig till någon nämna ett ord om ätt jag varit här hos er? 

Fru Pettersson såg helt öfverraskad ut. 

— Kors, det var besynnerligt, sade hon, — vore det inte bättre att ta i tu med kära lar ocli laga så att han gaf den 
der skojerslcan respass? — Nåja, som lilla fröken vill, tilläde hon, då Agnes bestämdt skakade på hufvudet, — 
den ena får väl hjälpa den andra här i verlden, och fast jag bara är en fattig portvakterska, som med knapp nöd 
förtjänar mitt dagliga bröd, och det skulle jag aldrig gå i land med, om jag inte hade litet extra ibland för de 
tjänster, jag gör mina medmenniskor, så kan jag allt mången gång vara till nytta för dem, som ä' finare och 
förnämare än jag — kan fröken tänka sig en sådan smulgråt han är, värden här, för allt det eviga släpet och bråket 
jag har både natt och dag med den förbannade porten, har jag inte mer än fritt husrum och tio riksdaler i 
månaden, hvart skulle en fattig menniska ta' vägen med det, om man inte, som sagdt är, ibland finge litet extra 
dusörer för att man gör som folk ber en — 

Ändtligen förstod Agnes hvad meningen var. Hon hade inga penningar och hon kände sig helt modfäld deröfver, 
då hon i det samma kom i håg,45 

att hon bar en guldbrosch, aom hennes far skickat till hennes födelsedag för två år sedan. Hon tog den hastigt af 
sig och räckte den till fru Pettersson med en förlägen, frågande blick. Grumman blef helt nyter öfver den dyrbara 
gåfvan, som långt öfverträffade hennes förväntningar, och hotade att dränka Agnes i en störtflod af tacksägelser 
ocli försäkringar, att hon i henne hade en pålitlig tjänarinna, som nog skulle veta att hålla munnen med det, som 
inte fick sägas. 

— Inte Sofie en gång skall få veta någonting, det kan lilla fröken lita på, för det vore det samma som att basuna 
lit det på alla torg, hon kan inte för siii död hålla tyst med någonting, det är då för märkvärdigt med somliga 
menniskor, men gudskelof, sqvaller och ralt har jag alltid haft afsky för, och det kan då ingen säga på min bak att 



En ny ringning på porten blef Agnes' befrielse. Hon skyndade ut ur portkammaren och befann sig snart uppe på 
sitt rum igen, der lion satte sig vid det öppna fönstret och lät sina bultande tinningar svalkas af de friska 
morgonfläk-tarne. 

Det gick som "Verner sagt, Agnes blef sjuk af resans ansträngningar. Hela dagen frös hon och hade feber om 
hvartannat, och det var ej underligt, ty Sofie hade reda på, att hennes fönster stått öppet ännu klockan ett, och det 
nedbrunna ljuset vittnade om, att unga fröken måtte lia somnat ifrån både det och fönstret. Verner var inne hos 
sin dotter flera gånger och stannade långa stunder. Han satt vid hennes säng och höll hennes hand i sin, utan att 
just säga någonting, men Agnes kände dock en sådan tomhet, då han gick. Allt det varma46 

medlidande, hvaraf hennes veka hjärta var mäktigt, hade hon skänkt honom. Och då han satt der med sin vänliga, 
sorgsna blick riktad på henne — hon såg det nog genom de halft nedfälda ögonfransame — och solen lyste på de 
silfvertrådar, som redan visade sig bland hans svarta hår, isynnerhet vid tinningarne, och hans panna lade sig i 
djupa, bekymrade veck, kom det öfver henne en brinnande längtan att göra någonting för honom, hon visste ej 
hvad. Hon grubblade af och an, hvari detta skulle bestå, men då hon slutligen misströstade om att kunna vara 
honom till någon nytta, föresatte hon sig att åtminstone aldrig bereda honom någon sorg och att börja med stå 
fast vid sitt beslut att ej göra honom bedröfvad genom att visa huru mycket hon kände till af hans förflutna eller 
närvarande lif. Den skygghet, han i början visat, förstod hon nu så väl och den skar henne i hjärtat. Aldrig skulle 
han mera behöfva vara förlägen inför sitt barn, så vidt på henne ankom. 

Fram på eftermiddagen, då Verner tyckte, att hans dotter var litet bättre, förde han in Arthur till henne. Det var 
en för sina år ovanligt lång gosse med någonting inbundet och ovänligt i hela sitt väsen. Han helsade på systern, 
betraktade henne en stund genomträngande med sina skarpa, mörka ögon ocli gick derefter, utan att lia sagt ett 
ord. 

För att öfverskyla det obehagliga intryck, Verner förmodade att mötet med brodern gjort på Agnes, började han 
framställa en mängd frågor om Bengtssons ocli de år, lion tillbragt hos dem. Ofta väntade han knappt på svar. 
Agnes låg med vidöppna ögon, som ännu hade en ovanlig glans efter febern, och betraktade honom oafvändt. 
Slutligen förde han talet på hennes bokliga uppfostran och47 

frågade noga efter för hvem och hvilka ämnen lion läst. 

— Främmande språk har du naturligtvis inte haft något tillfälle att lära dig på landsbygden, det tar jag för 
alldeles gifvet — inte ens tyska, tänker jag? 

Han såg utåt rummet, så att hon ej kunde se hans ögon, hon kände en lätt darrning i hans hand, som omslöt 
hennes. 

— Nej, svarade hon med klar och bestämd 
röst. 

— Inte ett enda ord? 

— Nej, inte ett enda ord. 

Det var den första osanning,. som någonsin kommit öfver hennes läppar. 

Det blef tyst i rummet. Han såg orolig ut; hvar skulle lian få samtalsämne ifrån? 

— Hvad tyckte du om den der brosclien jag skickade dig en gång? frågade han slutligen. — Jag såg, att du bar 
den i går qväll. Det gladde mig att se den hos (lig; den liar tillhört — den har tillhört din mor. 

— Hvarför har jag inte förr fått veta det? utbrast Agnes hastigt och reste sig till hälften upp i sängen. Hon 
andades häftigt ocli blodet rusade henne åt hufvudet. Verner blef orolig och tvingade henne att lägga sig ned igen. 

— Jag tänkte inte på det, sade lian. — Och jag trodde dessutom, att du skulle förstå det, eftersom hennes initialer 



stå på baksidan. Du har kanske inte sett dem. Inte? Jo bevars; hvar är broschen? Du skall få se, att de synas 
mycket tydligt — 

— Jag vet inte, hvar jag har den —jag lade visst ned den i min koffert igen —jag skall visa den en annan 
gång.48 

Det var osanningen nnmro två. 

I detta ögonblick hördes Kätchens röst i tamburen. Hon ropade på Verner. Han steg upp, strök sakta sin dotters 
hand, bad henne försöka att sofva och förklarade, att om hon ej var alldeles kry följande morgon, måste läkare 
efterskickas. Derpå lemnade lian rummet och mottogs der ute af sin älskarinna, som med skarp ton frågade: 

— Isf s genug getändelt? Wie lang soll ich warten? 

Han hade lofvat att laga hennes solfjäder, innan hon for till Djurgårdsteatern för att öfvervara en premiére. 

En stund derefter hörde Agnes henne gå utför trappan, åtföljd af Verner. Hon satte sig upp i sängen, höll ett par 
ögonblick händerna för sina värkande tinningar, kastade derefter en schal öfver sig och smög sig utför trapporna. 
Det lyste genom gardinen på portvakterskans dörrglugg. Hon knackade beslutsamt på rutan. 

— Seså, hvad står nil på? hörde hon fru Petterssons röst brumma der innanför. Efter en stund hördes tunga steg 
närma sig och dörren slogs upp. 

— Nå, kom in och stå inte der och släpp in draget! 

Men då ljusskenet föll på Agnes, som uppenbarade sig i dörröppningen, blef det annat ljud i skällan. 

— Bevara mig väl, är det lilla fröken Verner? utropade portvaktarefrun med hastigt uppklarnande ansigte. — Stig 
in, stig in ocli förlåt en gammal gummas rättframma sätt att tala, jag hade nyss blifvit förargad på de välsignade 
bref-49 

bärame, som springa här jämt och samt. — Kan jag vara till någon tjenst, så säg bara ifrån. 

— Broschen, flämtade Agnes, — den hade tillhört min mor och jag visste det inte — 

— Än sedan? afbröt fru Pettersson i en ton af obehaglig öfverraskning; hon började dra öronen åt sig. 

— Jag måste lia den tillbaka — ni inser väl att jag inte kan ge bort det, som tillhört min mor — 

— Jaså, inte det? Men ta tillbaka det ni en gång gifvit bort — ja, jag kan gerna säga sålt bort — det kan ni! 
utbrast portvakterskan utom sig. — Jo, de der herrskapsmenniskorna ä* fina, skall jag säga! men tro inte jag är 
så galen och lemnar ifrån mig hvad jag ärligt har förtjent, det sker aldrig, så länge jag ännu kan röra ett finger att 
hålla sådana der vettlösa barnungar på afstånd med. En brosch, som är värd — låt mej se — femti riksdaler! Men 
Gud bevars, kan fröken ge mig en femtilapp i stället, så må handeln gå tillbaka. Jaså det lins inte så mycket mynt 
inne, kan jag förstå? He he he — nej nej, fyra trappor upp är det inte godt om den varan — men det går ju an att 
ge mig en revers i stället. 

— En revers? upprepade Agnes, som om hon aldrig hört det ordet förr. 

— Sätt sig ned der viel bordet och skrif som jag säger, sade fru Pettersson i föraktfull ton, då hon såg den unga 
flickans villrådiga min. — Det blir väl ingen annan råd än att jag får hjälpa fröken ur den här klämman. Skrif nu 
så här: "Undertecknad" — hur var förnamnet? 

— Agnes. 

— "Undertecknad Agnes Yerner förbinder Sig att till fru Gustafva Adolfina Pettersson född Ean- 
Agnes. 450 

dell eller ordres sex månader ä dato betala en summa stor femtio — nej. Tanta, sätt sjuttiofem i stället, perlorna 
ska' väl vara värda något — och 75 med siffror inom ett par streck — kronor, utgörande betalning för en 
guldbrosch med infattade fem äkta perlor, förut tillhörig undertecknads nu mera aflidna mor" — och så dato och 



årtal och hela namnet under — låt mig se på mästerverket nu. 

Agnes hade utan betänkande skrifvit som hon hlef anhefald. Sjuttiofem kronor var för henne en oerhörd summa, 
som hon ej hade den minsta utsigt att någonsin förskaffa sig, men sex månader var också en lång tid, och innan 
dess kunde kanske något underverk inträffa. Hufvudsaken var att genast återfå modems hrosch. 

Hon räckte sin plågoande reversen och den hefans vara "någorlunda." Fru Pettersson låste in den i sin chiffonier, 
lemnade Agnes smycket, som hon tog fram ur en bordslåda, full med fickur, armband och andra nipper, hvar och 
en med sin vid-fästa papperslapp, ocli sade med eftertryck: 

— Ja, här är grannlåten nu, men så mycket fröken vet det, att har jag inte mina sjuttiofem krisch i dag sex 
månader till, så visar jag genast den här lappen för grosshandlarn, och då får han med det samma veta det jag 
lofvade tiga med i morse. 

— Det. skall aldrig ske, mumlade Agnes, i det hon ryckte till sig guldsmycket, hvilket aldrig haft ett sådant värde 
för henne som i detta ögonblick. Några minuter derefter var hon uppe hos sig. Ingen hade märkt hennes 
frånvaro.51 

Följande morgon kände sig Agnes rätt kry ocli uthvilad efter en hel natts lugn sömn. Hon klädde sig oeh började 
derefter ställa i ordning i sitt rum. 

Hon med sin nästan nervösa afsky för allt orent måste känna sig ytterligt pinsamt berörd af det skick, hvari 
rummet befann sig. Också hade hon ingen ro förr än hon af hjälpt det värsta. Från sitt landtlif van att stiga upp 
tidigt, hade hon kommit upp tre hela timmar före familjens öfriga medlemmar, och då klockan slog half tio, hade 
hon redan stoppat till refvorna på stolarne, bredt ut en schal öfver solfan, så att ej oljefläckarne syntes, sopat ned 
dvergsnäten från taklisten, skurat ren spegeln och dess ram och tvättat fönsterrutorna, så att de tycktes liksom 
försvinna under handduken. Golfvet med dess malätna matta, genom hvars hål svartmuskiga tiljor tittade fram, 
var nu det angelägnaste; och hon stod just och funderade på detta problem med ärmarne uppkaflade öfver 
armbågen och en schalett knuten omkring håret, då det knackade på dörren och hennes far stack in hufvudet. 

— Yill du inte ha någon frukost, barn? frågade lian, men i det samma fick han syn på hennes stöktoalett och fann 
med ett ögonkast, h vil ken hastig förändring rummet undergått. Han hlef så förvånad, att han måste komma in 
och stänga dörren efter sig. 

— Är det du, som har gjort så fint? frågade han med glad öfverraskning. 

— Ja visst, hvem annars? 

— Du har rätt, hvem skulle det annars vara? sade han i litet bitter ton. — Tjänstfolket nu för tiden gör ingenting 
annat än det de tvingas till och — min hustru — det var första gången hani hennes närvaro uttalade detta ord — 
har kanske af naturen inte fullt så starkt utveckladt ordningssinne som önskligt vore. Tänk om min lilla flicka 
någon gång ville göra en titt in i sin fars rum i den der kostymen? 

Agnes förstod honom. Och under cle närmaste dagarne undergick hela våningen under hennes flitiga händer en 
fullkomlig förvandling. Fadern följde henne ur rum och i rum och såg förtjust ut. Ivätchen lät henne hållas, hon 
låg på chaiselonguen i salongen med en tysk roman i handen och smålog gäckande, då Agnes gick förbi henne. 
Hon hade ingenting emot ordning, blott den ej störde hennes egen beqvämlighet. Som det kostade henne en viss 
ansträngning att tala svenska, undvek hon att rikta något ord till den unga flickan, hvilken hon för öfrigt ej hade 
någonting att säga. För Agnes var blotta åsynen afliätchen en plåga, som ytterligare förhöjdes af det nedfläckade 
och hafsiga skiclc, hvari dennas toalett vid dagsljus tedde sig; och hon skyndade så hastigt hon kunde genom 
rummet, der hennes fars mätress tillbragte sin dag, och spratt till liksom skrämd, -om hon hörde hennes röst på 
afstånd. Dagen efter besöket hos portvakterskan hade det varit ett stormigt uppträde mellan den näsvisa Sofie 
och husets lierskarinna, hvilket hade till följd att den förra gick ur tjensten. En lijälpmadam, som gick från och 
till, förrättade grofsysslorna, allt det öfriga kom på Agnes' lott, tills en ny tjenstflicka hann anskaffas. Det var en 
riktig lättnad att ha mycket att göra; de dystra tankarne skulle eljest ha fått öfvermakten; när qvällen kom, var 



Agnes så uttröttad, att hon somnade genast, då hon kommit i sängen, och hon insåg, att detta var häst för 
henne.53 

Arthur syntes sällan till; nu efter skolterminens slut arhetade han hela dagen på en träsni-dareverkstad. Det var ett 
af hans många besynnerliga infall, att han på de sista två åren ej velat ta emot ett öre af fadern eller modern för 
sina egna hehof. Hajfva nätterna satt han uppe och skref rent; under skoltiden läste han sina lexor på morgnarne. 
På detta sätt kunde han med sin arhetsförtjänst själf hestrida utgifterna för sina kläder och höcker. Han hade en 
högst ovanlig förmåga att vara aktsam om alla sina tillhörigheter. Fadern trodde, att det skulle hli någonting 
utmärkt af honom med tiden. Men lians inhundna lynne vållade honom stort hekymmer. Det beständiga allvaret 
var också någonting ovanligt för hans ålder. Mot modern kunde han ibland visa sig rent af frånstötande. Det fans 
dagar, då lian endast syntes viel måltiderna, och äfven då talade han icke ett ord till någon af föräldrarne, han 
undvek till och med att se på dem. Agnes frågade, om han alltid varit sådan. 

— Nej, inte så länge vi ännu bodde i Hamburg, svarade fadern, — och noga räknadt är det mest under de två 
sista åren som han visat sig så der tyst och sluten — ända sedan den der nästan sjukliga arbetsifvern började. Det 
är kanske bara öfveransträngning alltihop, men det är omöjligt att förmå honom till att spara sig, inga 
föreställningar bita på honom, och, gudskelof, frisk och stark tycks han verkligen vara, han har armar som en 
karl. Ja, det är en högst ovanlig brådmog-nad hos en pojke. 

— Bu annan af Arthurs egenheter, fortfor han efter en stund, — är att han inte kan tåla min kompanjon Kassman, 
en utmärkt hygglig och älskvärd karl, som alla menniskor tycka om, ja, du54 

får göra lians bekantskap om söndag, lian äter alla söndagsmiddagar hos oss. Kassman har åldrig-gjort honom det 
ringaste för när, lian hade visst knappt växlat tio ord med gossen, då denne redan började lägga i dagen en hätsk 
het mot honom, som gränsar till galenskap. Första julafton, vi tillbragte liär i Stockholm, var Kassman hos oss 
ocli gaf oss alla de vackraste och dyrbaraste julklappar, bland annat en klocka till Arthur, men fast pojken länge 
önskat sig en sådan, blef han så utom sig af förbittring, då han fick veta från hvem presenten kom, att lian af all 
sin kraft midt för gifvarens näsa slog den i golfvet, så att den gick sönder, och stampade på den med klacken. Om 
söndagarne, då min kompanjon är här, synes Arthur aldrig till, då köper han sig mat på något nykterhetsvärdshus 
och kommer inte hem förr än midt i natten. Ocli hvarken Kätchen eller jag ha någonsin lyckats förmå honom att 
förklara sitt underliga beteende. Det måste bero på någon fix idé, någon partiel rubbning i hjärnan, jag kan inte 
förstå det på annat sätt. Du tycks ha ett sådant mildt qvinligt lynne, kanske kan du inverka godt på honom. 

En dag såg det verkligen ut som om Arthurs förhållande till systern skulle komma att taga den vändning fadern 
hade hoppats. Det var samma dag den stora rengöringen slutade. Alla fönsterrutor voro blanka, gardinerna 
hängde snöhvita och stärkta, golfven voro skurade och icke ett damkorn syntes till på möblerna. Agnes höll just 
på att breda ut en nymanglad duk på matbordet, då brodern inträdde. Syskonen utbytte en nick, men i följd af 
storstöket hade Agnes ej fått middagen färdig i rätt tid, och hon hade så brådtom med dukningen, att hon alldeles 
tycktes glömma bort55 

gossens närvaro. Hon liade ett stort hushållsförkläde framför sig ocli var blossande röd efter dagens mödor. Då 
hon skulle lägga fram soppslef-ven, märkte hon, att den ej var så blank lion önskade. Hon tog upp en flik af 
förklädet och började gnida först skaftet, derefter själfva skeden, men der satt en fläck, som envisades att ej v-ilja 
gå bort. Hon gned så att svettperlorna trädde fram viel hennes tinningar. Då kände hon en arm lindas om sitt lif 
och Arthurs röst hviskade i hennes öra med ett uttryck af nästan lidelsefull ömhet: 

— Hvad jag håller af dig, syster^ och hvad jag är glad öfver att du är här! 

I det samma inträdde Kätchen frasande af siden, med vajande plymer i hatten och ett skönhetsflor för sitt 
sminkade ansigte. Hon hade varit i butikerna och gjort uppköp. 

Arthur drog genast tillbaka sin arm och gick bort till fönstret, der lian stod med ryggen vänd utåt rummet, ända 
tills maten kom på bordet. Under hela middagen tog han ej ögonen från sin tallrik, ocli då måltiden var slut, 
rusade han bort utan att säga ett orcl till någon. 



Men detta anfall af ömhet måtte ha varit ett af hans många oberäkneliga infall, ty alla de försök, Agnes gjorde att 
närma sig hrodern, aflöpte lika fruktlöst. Då de någon gång träffades, var han lika otillgänglig mot henne som 
mot alla andra. 

Några dagar efter sin ankomst till Stockholm hade Agnes skrifvit ett href till Björkhult. Men hon visste ej huru 
hon skulle lägga sina ord för att ej oroa fosterföräldrarne, hon kunde ju ej säga dem hurudant det hem var, dit hon 
hlifvit förflyttad, och för dem kunde hon ej ljuga. Innehål-5G 

let af hennes href vardt sålunda, att hennes far var mycket god mot henne, att hon hade mycket att göra i 
hushållet och att hon var mer än någonsin glad ocli tacksam för alla de nyttiga lärdomar hennes älskade 
fostermor i detta afseende gifvit henne. Om Eätclien och Arthur nämnde hon ej ett ord. — Hälsa Martin, då han 
kommer hem, och hed honom ej glömma sin syster. Om någon af er ville skrifva till mig ihland, skulle det göra 
mig .en stor glädje. Jag tänker hvarje dag på mina kära fosterföräldrar, som jag aldrig, aldrig skall glömma. 

Nu var det söndag. 

Middagsbordet stod dukadt, Kätchen hade prydt sig med sina vackraste nipper, och man väntade endast på 
kompanjonen. På slaget tre inträdde han i förmaket och mottogs af värdfolket med den varmaste hjärtlighet. 

Det var en medelstor man, till utseendet nära femtiotalet, ehuru han egentligen var vida yngre, endast några ocli 
trettio. Det var det tunna håret och de djupa vecken under ögonen, som gjorde att han såg så gammal ut. På de 
ovanligt breda läpparne hvilade alltjämt ett välvilligt leende. Ögonen skelade något, så att man aldrig kunde med 
bestämdhet säga hvart han riktade sin blick. Han talade med en låg, välljudande tenorstämma, det var någonting 
vänskapsfullt och smekande i hela hans sätt att vara, alltifrån lians hälsning — en sakta, långvarig handtryckning 
med bägge händerna på en gång — ända till lians sätt att sönderdela sin stekportion, hvilket skedde med gaffeln, 
ljudlöst ocli varsamt, som om han fruktat att förorsaka gödkalfven någon smärta. Han tycktes57 

verkligen förtjena epiteten "hygglig och älskvärd," som hans bolagsman gifvit honom. 

— God dag, mina kära vänner! utropade han redan i dörren. — Det var en evighet, sedan jag såg er. Hur står det 
till? Ja, vår vackra värdinna behöfver jag inte fråga om det, hon blomstrar som en nyss utsprucken ros. — Ah! 

Den sista interjektionen gälde Agnes, som han nu först upptäckt. Ett leende af oändlig menniskokärlek gled öfver 
hans ansigte, han fattade den unga flickans hand mellan bägge sina och tryckte den först helt svagt, sedan med 
något stegrad ömhet, under det han sade: — Agnes, förmodar jag? Välkommen, kava barn! Ursäkta mig, men jag 
kan inte säga annorlunda. 

— Kanske min bäste vän skulle begagna några ceremonier mot min dotter? sade Verner i upprymd ton och slog 
sin kompanjon på axeln. 

Kätclien, som mottagit gästen och den artighet, han riktat till henne, med det ljufvaste småleende, gjorde nu en 
otålig min och utropade: 

— Till bord, till bord, mine herrar! Die Suppe wird kält. 

Grosshandlar Ake Kassman bjöd värdinnan armen — det hörde till söndagsceremonielet — och Verner förde ut 
sin dotter i matsalen. Kätchen satt mellan båda herrarne och Agnes bredvid sin far; som bordet var afsedt för 
många flera än fyra personer, blef det så stort afstånd mellan Kassman och den unga flickan, att hon nästan satt 
midt emot honom. Han kunde således obehindradt låta sitt ena öga hvila på henne under hela middagen; ingen 
märkte det, hvarken Agnes själf, som måste tänka på serveringen, eller Kätchen, som satt honom för nära för att 
kunna annat än undantagsvis se honom i ansigtet, eller Verner, som var alltför58 

sysselsatt mecl maten och isynnerhet med vinet, för att kunna ha tanke för någonting annat. Samtalet var mycket 
lifligt, och Kassman strödde omkring sig infall, hvaraf Agnes ej förstod hälften, men de måtte ha varit mycket 
roliga, ty värdfolket, isynnerhet Kätchen, skrattade åt dem af hjärtans grund. Själf skrattade han ej, men det 
godmodiga, välvilliga småleendet vek ej från hansläppar under hela middagen. Då den sista rätten var serverad 



och man druckit värdinnans skål, tändes cigarrerna, medan man ännu satt vid bordet. Äfven Kätchen rökte, 
halfliggande på stolen med det ena benet öfver det andra. Det förvånade och smärtade Agnes, att man icke ens i 
dag läste någon bordsbön; men hon var för mycket van att i allt göra som andra för att vilja uppföra sig 
annorlunda än sin -omgifning. Medan de öfriga under skratt och glam gingo in i förmaket, styrde hon stegen ut 
till köket för att, enligt faderns uppmaning, bestyra om kaffet. Som Kätchen ej velat lita på sin styfdotters 
landtliga matlagningskonst för en söndagsmiddag, hade man iegt en kokfru; kaffet stod färdigt, konjakskaraliiien 
likaså, det var endast att bära in brickan. Då Agnes mecl denna mellan händerna närmade sig förmaksdörren, 
hörde hon kompanjonen yttra med sin blida röst: 

—• Det är en älsklig flicka, någonting så oskuldsfullt, så äkta qvinligt i hela hennes väsen. 

Hon förstod, att det gälde henne, ty detta uttryck: "äkta qvinlig" hade redan många, bland andra hennes far, fält 
om henne. Hon började undra, hvad de egentligen menade med detta. 

Agnes aflägsnade sig snart; hon kände sig öfverflödig. Det var söndag, och hon hade ännu ej läst predikan; hon 
gick in i sitt rum för att godtgöra denna försummelse. Hon läste en, två,59 

tre, ända tills det började skymma på; då kröp lion upp i soffhörnet och lät tankarne irra omkring. 

Det var ju besynnerligt med Arthur, att han kunde vara så Jiendtligt stämd mot grosshandlar Kassinan, som var så 
vänlig mot alla. och såg så god ut. Hon skulle minsann vid tillfälle tala med brodern om den saken. Men — det 
tjänade väl till ingenting, livad kunde hon uträtta? Inte var hon lämplig person till att gifva andra några 
föreställningar, hon som själf var så hjälplös och ständigt behöfde stödas — var det kanske detta de menade med 
qvinlighet? Martin hade en gång sagt om henne, att hon var lik en konvolvulus, som alltid behöfde någonting att 
klänga sig fast vid för att kunna hålla sig uppe. Martin — var han väl he mk ommen från sin vandring i Norge? 
Troligen inte. Hvad han skulle vara solbränd! Nog tänkte han väl ändå på henne någon gång. Hvad kunde de fia 
för sig på Björkhult nu? Säkert sutto hennes fosterföräldrar i lilla sängkammarsoffan, som de brukade om 
söndagsqvällarne, och läste högt ur Thomas a Kempis eller Hemmets altare, och i solnedgången gjorde de en 
promenad utåt fälten för att se hur det växte. Sedan gick fru Kristina och stekte upp risgrynsgröten, som var qvar 
sedan lördagen. 

Och medan hon så tydligt såg den kära fostermoderns bild för sitt inre öga, erinrade hon sig åter de sista ord, lion 
hört henne yttra: "Om någon är skapad att bli lycklig, är det hon." En djup suck höjde Agnes' bröst. Här hade hon 
åtminstone ej funnit någon lycka, och skulle hon någonsin finna clen? 

Då hon öppnade ögonen, var det nästan mörkt64 

i rummet. Hon spratt upp; säkert saknade man henne der inne. 

Hon slätade hastigt till sitt hår och skyndade in i förmaket. Der var mörkt; från den angränsande sängkammaren 
hördes hviskande röster. Hon stod ett ögonblick villrådig, i nästa minut kom Kätchen ut från rummet bredvid, 
stängde dörren efter sig och sade: 

— Är du der, Agnes? Grosshandlaren är gått sedan en timme, han hat om sin hälsning till dig. — Här är ju ganz 
dunkel; tänd ljus! 

Agnes gick ut i salen och återkom snart med en brinnande lampa. Då hon inträdde, såg hon tyskan stå vid 
sängkammardörren, som hon nyss tycktes ha hållit öppen; hennes hand hvilade ännu på låset. I ett soffhörn låg 
Verner och sof, purpurröd i ansigtet och med håret fastklibbadt i pannan; bredvid honom på divanbordet stod 
konjaks-karafinen, men den var nästan tom. 

Det blef en svår vecka för Agnes. Det såg ut som om hennes far ville taga skadan igen efter den långa 
återhållsamhet, han ålagt sig för dotterns skull. Han var drucken redan om morgnarne, då de möttes vid 
frukostbordet. Och hans rus yttrade sig på ett högst obehagligt sätt: han, som eljest var så godmodig, gjorde 
anmärkningar på allting, förklarade, att hela menskligheten var en samling skurkar, som bara lurade på att göra 
hvarandra ondt, blef slutligen sentimental, klagade, att ingen i hela verlden höll af honom, att han var en paria, ett 



lyckans styfbarn, och lade slutligen bägge arm-bågarne på bordet, höll serveten för ansigtet och snyftade i den. 
Första gången detta hände, vardt Agnes förtviflad och brast ut i gråt. Men Kätchen,61 

som fortfor att iita helt lugnt, utan att se åt sin man, sade i sniisig ton: 

— Bry dig inte om lionom, han menar kein einziges Wort, i morgon har han allt förgätit. 

Förgäfves bemödade hon sig att inverka på sin far med sorgsna blickar, han märkte dem ej ens. Och då han blef 
nykter igen, tycktes han verkligen ha glömt bort alltsammans. Yärst var det de första dagarne i veckan, torsdagen 
var han redan bättre och på fredagen smakade han inte en droppe. Det var så alltid, upplyste Kätchen, det var 
konjaken på söndagseftermiddagarne, som väckte hans söfda lidelser. Men kunde man icke hindra detta? Nej, 
piet tjänade till ingenting, männen ha sina vanor, som qvinnorna inte böra arbeta emot, det är bara att förbittra 
lifvet för bägge parterna, och för festen liar hvar och en sina svagheter. 

Det var obegripligt att huset kunde hänga tillsammans under sådana förhållanden. Aldrig såg Agnes sin far, 
åtminstone under veckans första dagar, sysselsätta sig med några affärer, han hade i alla fall ej varit i stånd 
dertill. Men Kätchen saknade aldrig penningar; Agnes lade märke till att hon isynnerhet på måndagarne kom 
hem från butikerna mer än vanligt lastad med paket. Yerner deremot var alltid i förlägenhet, och det hände flera 
gånger, att han, då det ringde på tamburklockan, gick in i sängkammaren och bad Kätchen säga, att han var 
bortrest. Det var inom hemmet en atmosfer af lögn och brist på redbarhet, ända in i minsta småsaker, som pinade 
Agnes så, att hon ofta ej visste, huru hon kunde fortfara att lefva i allt detta. Men småningom drogs hon själf med 
in deri. Det blef slutligen hon, som fick öppna för de ovälkomna gästerna och säga dem, att fadern icke var 
'hemma. Första gången voro ordennära att qväfva henne. Men hon var af naturen så foglig, att hon fann sig i allt, 
ehuru hon led obeskrifligt deraf Hennes lynne förlorade all sin friskhet, ofta om nätterna hade hon anfall af 
nervös gråt, och hennes aptit var alldeles borta. Mörka ringar bildade sig under hennes ögonlock, ocli clet fans 
morgnar, då hon ej visste, huru hon skulle orka stiga upp. Men huru hade det gått med ordningen inom hus, om 
hon ej ansträngt sig till det yttersta? 

Hennes gladaste stunder voro de, då det kom bref från Björkhult, ehuru det hände ytterst sällan. Hvarken 
Bengtsson eller lians hustru tyckte om att skrifva, och ingenting hade de heller att skrifva om. Grödan stod 
vacker öfver allt och höt hade kommit in i tid. Bella hade en fölunge, mörkbrun med hvit stjärna i pannan och 
krusig man. Martin hade nu varit hemma åtta dagar, men skulle snart resa till Vexiö igen. Från Martin själf hade 
Agnes ett långt bref, som hufvudsakligast utgjorde en skildring af hans fotvandring. Det var så vackert och väl 
skrifvet, men då hon vek ihop det och gömde det i sin byrå, var clet nästan med sviken väntan; hon kände ej 
riktigt igen brodern, det föreföll henne, som om han i en hast blifvit så gammal och fullväxt; af den pojkaktiga 
ysterheten syntes icke ett spår. Och de broderliga förmaningarne, hvaraf hans bref förr öfverflödat — trodde han 
att hon ej längre hade behof af dem? Om konvolveln någonsin behöft ett stöd, var det väl. nu, då den planterats 
om i så ogynsam jordmån ocli rycktes af stormilar hit och dit. Och hvad skulle det betyda, att brefvet ej som 
vanligt slutade med orden "din tillgifne broder," utan endast var undertecknadt med hans initialer, både för dop- 
och tillnamn?63 

Fastän söndagarne alltid voro inledningen till flera dagars husligt elände, hade de dock ett visst behag för Agnes, 
ty hon, som var sa känslig för minsta vänlighet, kunde ej annat än vara tacksam för den faderliga välvilja, 
Eassman visade henne. Ehuru de sällan talades vid, liade det dock uppstått liksom ett hemligt förstånd mellan 
dem. Då munterheten vid bordet blef något för högljudd, hvilket alltid plågade Agnes — t.v ehuru hon sällan 
förstod hvad som sades, var det någonting i Kätchens råa gapskratt, som sårade hennes finkänslighet — riktade 
han sin blick på den unga flickan med ett allvarligt, deltagande uttryck, som gjorde henne godt. Ibland hade han 
med sig åt henne någon god bok, som han passade på och lemnade henne, då ingen annan såg det, ocli då han 
märkte, att cigarröken generade henne, lade lian bort att röka under förevändning, att det ej var bra för hans 
hälsa. Aldrig hade någon tryckt hennes hand så som han, det var nästan som en smekning, och ehuru han ej 
kramade hälften så hårdt som andra, kände hon dock hans hälsning långt efter. 

En eftermiddag fram på sensommaren, då hon varit ute i ett ärende åt Söder för faderns räkning, mötte hon 



grosshandlar Eassman i Kungsträdgården. Han hade sett henne, innan hon såg honom, och genast kastat hort sin 
cigarr. Han stannade och had att få följa henne ett stycke på väg. Det fick han gerna. Då de kommo till Berzelii 
park, frågade han, om hon ej ville sitta en stund och hvila derinne i skuggan, hon såg så trött och klen ut. Jo, det 
hade hon ingenting emot. De slogo sig ned på en soffa nära vattenkonsten, musiken hade upphört i paviljongen, 
och det var endast få promenerande i parken. På det närmaste sätetsatt en gumma ocli sof midt i solskenet, medan 
sparfvarne hoppade rundt omlcrig henne, och här och der mellan träden skymtade en ljus sommar-klädning eller 
ett par gardisters hvita hyxor. 

— Jag har varit riktigt orolig för er den sista tiden, kära harn, sade Kassman, i det han med sin käpp smekte in 
några initialer i sanden och glättade ut dem igen. — Ni ser så hlek och ansträngd ut, ni är visst inte lycklig. 

En suck var det enda svar han fick. 

— Jag förstår nog, att en ,sådan natur som ni skall ha svårt för att finna sig i förhållandena der hemma, fortfor 
lian, och hans vackra tenor ljöd så mild. — Jag vill inte säga något ondt om er far, så mycket mera som han är 
min vän, min verklige vän, men jag tycker ändå, att han handlade litet orätt mot er, då han ryckte er hort från en 
omgifning, som passade er så väl, och förde er in i förhållanden, som ej kunna verka välgörande på en ung flicka. 
Jag förstår nog, att ni länge sedan genomskådat husets hemlighet, och jag håller riktigt af er för er finkänslighet 
att dölja detta för er far, ehuru han långt itrån förtjänar ett sådant behandlingssätt af er. Men, arma harn, är det 
verkligen er mening att låta ert lif förflyta på detta sätt? 

— Är det inte min skyldighet? 

— Skyldighet? Ni umgås väl inte med några planer att söka åstadkomma en vändning till det hättre? Slå alla 
sådana tankar ur hågen; det her jag er allvarligt; jag, som är en gammal erfaren man, har under många år 
ingenting förmått uträtta i den vägen, huru skulle det då kunna lyckas för er, ett harn? Nej, för er gäller det endast 
att kunna så fort som möjligt rädda er själf, innan ni hinner ta alltför djupa intryck.65 

Tro mig, det är farligt att lefva i förpestad luft, om mail är aldrig så stark, ocli man liar inte rät-, tighet att göra 
det, helst då det ej är någon till nytta. Ack, hvarför är jag inte er farhror eller er förmyndare, clå kunde jag få 
handla tor er eller åtminstone histå er med goda råd! Alltifrån första stunden jag såg er, har jag för er känt det 
varmaste deltagande, en menniska kan hysa för en annan. 

Han förde långsamt ned sin hand och strök sakta hennes, som liv ilade mot soffans kant. 

Hvad han var god! Agnes kände tårarne stiga upp i sina ögon. Hvarför var ej han henne3 far i stället? Eör en 
sådan far skulle hon kunnat gå i döden. Och så rätt han hade! Hvad uträttade hon hemma? Intet, mindre än inf;et, 
ty den smula ordning, som med henne kommit in i huset, var ju ej annat än hvad hvilka legda händer som helst 
skulle kunnat åstadkomma. Och det var farligt för hennes eviga själ att lefva i denna omgifning, äfven deri hade 
han rätt. Här var det, hon först fläckat sig med lögn, här hade -hon aldrig en minut känt den samvetsfrid, som 
ständigt följt henne på Björkhult. O, hvad var att göra? Om åtminstone Martin, liennes vanlige rådgifvare", 
funnits till hands! 

— Hvad råder ni mig till? frågade hon och såg upp med hjälplös min. — Att återvända till mina fosterföräldrar? 

Han förlorade fattningen för ett ögonblick. Så naturliga dessa ord än voro, hade iian ej väntat sig dem. Han vände 
sig bort. bet sig i läppen, ritade några mjuka konturer i sanden och sade slutligen: 

— Nej, kära barn, det vore orätt mot ,er far. Ni skulle ej kunna komma tillbaka till edra foster- 
jignes. 566 

föräldrar utan att säga dem hvarför, ocli om ni än kunde undgå detta, skulle de kanske dra slutsatser, som vore 
ännu mera komprometterande för er far. Nej, detta kan inte, får inte ske. Vill ni lofva mig, att jag får ha ett ord 
med, innan ni fattar något beslut? Eofvar ni att anförtro er först till mig, om någon ingifvelse skulle komma öfver 
er? 



— Det lofvar jag, svarade Agnes utan betänkande. 

— Ni tror då, att jag vill er väl? frågade han och lutade' sig ned, så att han med ett af sina ögon såg in i hennes. 

— Det tror jag, svarade hon och besvarade tacksamt hans blick. Derpå reste hon sig upp; hon kände sig ej det 
ringaste trött längre, såupp-lifvande verkade om också blott ett enda vänligt ord på henne. Han följde henne 
Nybrogatan uppför och sade, innan de skildes: 

— Tack för denna stund! Det är så sällan jag får tala med er; der hemma Hos er går det inte an. Om jag hade ett 
hem, skulle vi kunna få träffas der, men jag är tyvärr en gammal enstöring — 

— Kunde vi inte träffas ute liksom i dag? frågade hon naivt. 

Han betraktade henne öfverraskad. Hon märkte det och sade: 

— Vore det någonting ondt i det? 

— Naturligtvis inte, skyndade han sig att svara. — Således — i dag åtta dagar till vid samma tid och samma 
ställe som vi möttes i dag? 

— Jag skall komma, om det är möjligt. — 

Nästa gång de träffades ute, var det Agnes, 

som talade. Hennes faderlige vän ville ha några närmare upplysningar om hennes barndom och den67 

omgifning, hvari den förflutit; det riktigt plågade honom, sade han, att det var så många år som han ej haft den 
ringaste del i sin kära lilla flicka och då hon ej ens vetat af att han fans till. Men nu skulle hon också berätta allt, 
smått och stort, så mycket hon kunde erinra sig. Och Agnes begärde ej bättre än att få liktigt vidlyftigt beskrifva 
Björkhult ocli dess kära innevånare, och hon talade med sådan ifver och värme, att hon glömde både tid och rum. 
Hon märkte ej heller, att grosshandlar Kassman en gång midt under hennes berättelse ryckte till och hastigt böjde 
sig så djupt ner, som om ban velat dölja sitt ansigte för någon. Då lian efter en lång stund lyfte upp hufvudet 
igen, såg han sig försigtigt omkring åt alla sidor och drog derefter ett djupt andetag liksom af lättnad. 

Samma qväll infann sig Arthur ovanligt tidigt till aftonmåltiden. Kätchen profvade en ny klädning inne i sitt rum 
ocli Verner sof efter dagens libationer; Agnes blef ensam med sin bror i salen. Han gick hastigt fram till henne, 
såg henne skarpt i ögonen och sade: 

— Du satt i Berzelii park i eftermiddags tillsammans med — med pappas kompanjon. 

— Ja, liur vet du det? svarade Agnes och såg upp förvånad. 

— Jag gick alldeles tätt förbi er, svarade han, — och om jag inte hade svurit på att aldrig komma i den mannens 
närhet, skulle jag ha gått fram till er och släpat dig med mig, om du inte följt med godvilligt. 

Hans ögon gnistrade. 

— Fy Arthur, det är inte vackert af dig att vara så der hätsk mot den, som är så god och som aldrig har gjort dig 
något ondt. 6 8 

Han hånskrattade ocli slog med sin krampaktigt knutna hand i luften, som om han haft sin fiende framför sig. 

— Det kan vara detsamma hvad han har gjort eller inte gjort, sade han, medan .det bittra leendet ännu dröjde qvar 
i hans neddragna mungipor, men jag förbjuder dig, hör du, jag förljuder dig att låta honom tala till dig, om du 
kan undvika det. Om du visste, hvilken låg usling han är, skulle du — 

— Arthur! 

Här afbröts samtalet genom Verners inträde. 

Ett par dagar derefter förkunnade Arthur vid middagsbordet, att han genom sin principal fått plats hos en 
ornamentsbildlniggare i Göteborg, till hvilken han redan i våras skickat prof på sin skicklighet i träsnideri. 



Vilkoren voro ganska fördelaktiga, åtminstone så att han hädanefter var i stånd att helt och hållet försörja sig 
själf — vid dessa ord lyste gossens eljest så mulna drag af en glädje, som han knappast förmådde återhålla — 
och han var väntad der nere så fort som möjligt. Det, var ett klart och hestämdt tillkännagifvande af ett heslut, 
icke något vädjande till föräldrarne, hvilkas vilja hvarken han eller de själfva tycktes taga med i räkningen. 

Arthur hade alltid varit van att få gå sina egna vägar, det såg han helst och det var också heqvämast för fadern 
och modern. Verner inskränkte sig till ett kort beklagande af att sonens studier så hastigt skulle afhrytas; han 
hade själf mången gång med saknad måst erkänna, att hildning är en god sak. För Kätchen hlef Arthurs 
meddelande en anledning att säga till om en hutelj -sherry, så att man skulle få dricka lians skål och önska 
honom lycka. Tau-09 

ken på hans försvinnande tycktes göra henne helt upprymd. 

I slutet af veckan reste Arthur. Han hade under de sista dagarne varit sig alldeles olik; nu först. såg man, att han 
ändå var en pojke. Han tog trapporna i ett par ire språng, småskrattade utan anledning, talade oafhrutet och 
trummade stormmarscher på alla hord, som kommo i hans närhet. Man hade till och med hört honom sjunga. 

Sista morgonen han var hemma fick han tillfälle att säga Agnes ytterligare några ord i det ämne, som nyligen 
varit på tal dem emellan. Han lade henne ännu en gång på hjärtat att hålla sig så mycket som möjligt, på afstånd 
från "pappas kompanjon". Framför allt had han henne på det hevekligaste att aldrig under någon förevändning af 
honom mottaga någonting, som hade penningevärde. , 

— Om du skulle hli fattig, skall nog jag hjälpa dig, sade lian i tvärsäker ton. — Och om jag inte det kan, så svält 
hellre än du tar emot en skilling af den — han hade ett fult ord på tungan, men han sväljde ned det, eftersom det 
var en sådan stor högtidsdag. 

Agnes hade ingenting lofvat; hroderns bitterhet mot hennes vän och beskyddare var den sida. som lion tyckte 
sämst om hos honom. 

Det hlef en tidig bch regnig höst. Agnes vaknade en lång tid hvarje morgon vid samma entoniga smattrande mot 
fönsterrutorna, och då hon drog upp sin gardin, möttes hon af evigt samma tafla, grått i grått, i alla möjliga 
nyanser, från den genomskinliga, milda silfvertonen till den hotande, tunga, som stöter i svartblått. De båda 
höga70- 

askarne nere på gården hade länge sedan fält sina blad och derigenom beredt fri utsigt ned på grannens skräpiga 
gård; gråsparfvarne hoppade ruggiga och melankoliska i takrännan, då det någon gång höll uppe, men drefvos 
snart af regnskurarne in under tegelpannorna, der Agnes hörde dem kinka och gnata på väderleken alldeles som 
husets öfriga hyresgäster i våningarne längre ned. 

Men Agnes saknade ej solskenet, den mulna himlen passade så bra till stämningen inom hus. 

Yerner hade druckit mera än vanligt under den senare tiden; Agnes lade'märke till, att han mera hängaf sig åt 
sina dåliga vanor, när Kätchen ej var vänlig mot honom. Och i detta afseende kunde han ha mycket att beklaga 
sig öfver. Besynnerligt nog hade hennes dåliga lynne endast högst få gånger vändt sig mot Agnes under alla de 
månader hon varit hemma. Förmodligen berodde det på den möda, det kostade henne att uttrycka sig begripligt 
på svenska, hvilket tycktes vara ännu svårare, då hon var ond eller på något annat sätt bragt ur jämvigten. 

Kätchen hatade alla ansträngningar, isynnerhet på den senare tiden, då hon trots alla försigtighetsmått började 
falla offer för den fetma, som ofta vanställer tyskorna, då deras ungdom definitivt blommat ut. Vissa dagar hann 
Verner knappt visa sig, förr än han möttes af ett helt pilregn från chaiselonguen. Tillmälena voro ofta ej af finaste 
art; att Agnes var närva-rande betydde ingenting, hon förstod ju ej ett orcl tyska. Det var förfärligt pinsamma 
ögonblick för den unga flickan. Mångfaldiga gånger ångrade hon sig, att hon fört sin omgifning bakom ljuset i 
fråga om sina språkkunskaper. Hon hade derigenom betagit sig själf all möjlighet att slippa höra bruset af denna 
störtflod af skändligheter,? 1 

som yrde förbi henne och ofta stänkte frätande droppar ända in i hennes oskyldiga sinne och lemnade mörka 
fläckar efter sig. Och- det hjälpte icke att lion sade till sig själf: det var ju i en god afsigt, för att bespara min far 



smärta. Ett bedrägeri var det i alla fall, som låg allt tyngre på hennes samvete, ju flera hemligheter som 
derigenom kommo till hennes vetskap. Ty Kätchen sparade ej på hänsyftningar och påminnelser om det 
förflutna, och på detta sätt fick Agnes reda på detaljer, dem hon velat gifva år af sitt lif för att slippa, veta. 

De ord, fadern stundom under rusets inflytande upprepade, trängde sig ofta efter sådana uppträdanden med våld 
in på Agnes: menskligheten är usel och genomrutten, lifvet är en olycka, som man gjorde klokast i att så fort som 
möjligt befria sig ifrån. 

Det var ännu en tortyr, som Agnes nästan dagligen måste undergå: att sammamräffa med portvakterskan. Hennes 
på samma gång, inställsamma och försmädliga leende pinade henne obeskrifligt. Betalningsdagen nalkades allt 
mera, och Agnes visste ännu ingen utväg. Hon hade inga nipper att sälja, ingen möjlighet att förtjäna några 
penningar — nu var det i alla fall för sent — ,och ingen vän, som kunde försträcka henne den erforderliga, 
summan. Bengtssons? Nej, hon ville ej göra dem oroliga. Kassman? Arthurs råd ljöd tydligt för hennes öron, 
ehuru hon bemödade sig att anse alltsammans som en orättvisa af gossen. Under hela hösten hade hennes fars 
kompanjon fortfarit att visa henne den ömmaste, mest faderliga välvilja, och hon hade ej ett ögonblick vacklat i 
sin tro på att lian var den bästa menniska på jorden, men ändå —? Nej, det var omöjligt. Denandra januari var 
den dag, som skulle leda till upptäckt af allt. Ty Agnes insåg nog, att port-vaktarefrun skulle göra allvar af sin 
hotelse att lemna fram reversen till hennes far, om lion ej punktligt fick sina penningar, och dermed skulle han få 
veta, att hon bedragit honom. Hvad skulle han tänka om henne? Om lion åtminstone ej så ofta varit närvarande 
under de tyska samtalen och fått höra så många gräsliga, upprörande saker —! 

Tanken på det, som väntade henne, grumlade all hennes julglädje. Och julen var dessutom så olik dem hon firat 
på Björkhult. Litet mera öfverflöd på mat och dryck, det var allt hvad som skilde den från andra, dagar. Det 
hjälpte ej, att Agnes drog sig tillbaka till sitt rum och försökte läsa i sina andaktsböcker, tanken på den 
annalkande olyckan trängde sig mellan henne och Gud. 

Nyårsdagen gick det så rundligt till vid middagsbordet, att både Yerner och Kätchen måste draga sig tillbaka på 
sina rum för att sofva middag. Agnes blef ensam med Kassman. Det hade ej händt på länge, ty väderleken hade 
hindrat deras möten utomhus. Han gick fram till den unga flickan, som .stod med pannan stödd mot den kalla 
fönsterrutan, hans hand gled varsamt men med en svag darrning, som var karakteristisk för honom, öfver hennes 
axel, derpå hörde hon honom säga med sitt mjukaste tonfall: 

— Huru är det med min lilla vän? Det är någonting särskildt, som tynger oss på sinnet, tror 

jag? 

Hon svarade icke, plötsligt brast hon i gråt och gömde ansigtet i händerna. 

Han gjorde inga frågor rakt på saken, han bad och besvor henne ej att gifva honom sitt förtroende, han gick ej på 
något sätt bröstgänges till73 

väga, men huru det var, visste han ändå efter en stund alltsammans. Han förstod konsten att fara fram med 
lampor, nästan som en öm mor. Och då hon meddelat honom så mycket som behöfdes, sade han icke ett ord, han 
gick endast af och an på mattan med steg, som knappast hördes. Agnes satt' i ett. soffhörn med näsduken för 
ögonen, insvept i skymning. Efter en stund såg hon upp, .det var så besynnerligt t.yst i rummet. Han hade gått. 

Det dröjde nära en halftimme, innan han kom tillbaka. Han gick hastigt fram till Agnes, smög ett papper i hennes 
hand och hviskade: 

— Det är reversen — allt är klart — tyst, edra föräldrar ha vaknat. 

Lydande ögonblickets ingifvelse, grep hon hans hand ocli kysste den flera gånger, som hon fordom gjort med 
sina fosterföräldrar, då de visat henne någon Ovanlig vänlighet. Och han drog ej sin hand tillbaka, som de gjort, 
tvärtom böjde han sig ned och tryckte en lång kyss på hennes panna. 

I detta ögonblick tyckte hon, att hon aldrig hållit af någon så som honom. Det var en tung börda, han befriat 



henne ifrån. Och så fint lian gått tillväga, utan några langa tal, som skulle ha tryckt henne till jorden, så 
anspråkslöst och nästan förstuiet, som om han ej velat låta sin venstra hand veta hvad deri högra gjorde. Hvilken 
man! 

Hela sitt lif skulle hon vara honom tacksam för detta. Det var som om lian med denna handling köpt hela hennes 
själ. 

Bland de hemligheter, Agnes genom de tyska samtalen hemma uppfångat, var det en, som ytterligare hidrog att 
göra hennes hvardagslif hittert. Det var icke Verner, som underhöll familjen, tv den affär, han dref tillsammans 
med Kassman, hade74 

ej på långa tider inhragt honom någonting att tala om — nej, det var Kätchens slägtingar i Tyskland, som då och 
då skickade ett penningunderstöd. Hiuui förödmjukande måste det ej vara för hennes far att på detta sätt lefva af 
nådegåfvor — och hon själf! Hon gjorde visserligen nytta för sig, det visste hon, men hvarje hit, hon åt, smakade 
henne dock hädanefter som om den varit dränkt i galla — den var ju hetald med hennes pen-, ningar. 

Och det hlef ännu värre, ty hon hindrades snart äfven från att hetala sitt uppehälle genom sitt arhete. 

Agnes kunde ej förstå huru det kom sig. Det var helt simpelt ett infall af Kätchen. Hon städs-lade en dag en ny 
tjänstflicka och förhjöd derefter Agnes att komma med sin hand vid någonting i hushållet. Hon ville inte, att folk 
skulle säga, att hon behandlade sin styfdotter som en piga; styfmödrar äro alltid så utsatta för klander och 
anmärkningar. Det var det skäl hon uppgaf 

Förgäfves had Agnes, att allt skulle få vara som förr och försäkrade, att det var hennes högsta glädje, om hon 
kunde göra någon nytta. Men svaret hlef ett obevekligt nej. 

Hvad skulle väl detta betyda? Agnes beslöt att fråga Kassman. Han hade uiider den sista tiden kommit oftare än 
förr och haft långa enskilda samtal med Kätchen; förmodligen rörande missförhållandena i vännens hus. Kanske 
hade hon till honom fält någon antydan ora- det verkliga skälet, hvarför hon ledsnat på hennes tjänster. Men 
hennes faderlige vän visste lika litet som. hon. 

Det var en annan omständighet, som förvånade Agnes. Förr hade Kätchen alltid så noga vakat öfver att ej hon 
ocli Kassman lemnades allena,75 

och om denne visat henne någon vänlighet, hvilket dock sällan inträffade i andras närvaro, drog tyskan alltid 
ihop ögonbrynen och hlef vid dåligt lynne, antagligen derför att hon själf ville vara föremål för all 
uppmärksamhet, från hvem den än kom. Men de sista söndagarne hade ett motsatt förhållande egt rum. Efter 
middagens slut drog hon sig alltid in i sängkammaren och stannade der ända till in emot klockan sju. Verner sof i 
sitt soffhörn, det visste hon mycket väl. Och när hon kom ut, betraktade hon dem alltid med så forskande blickar. 
Agnes förstod ej meningen med detta, men det plågade henne. 

Hon behöfde sannerligen under denna tid Kass-mans vänskap för att ej alldeles duka under. Någonting så 
förfärligt som denna långa vinter hade hon aldrig upplefvat. Den nya tjänstflickan öfverträffade om. möjligt sin 
husmor i oordentlighet. Hela våningen fyldes med dam, soporna lågo qvar i hörnen, golfven skurades aldrig, och 
porslinet kom in på bordet i ett upprörande skick. Då Agnes i hemlighet försökte" afhjälpa det värsta, hlef 
Kätchen ond och riktade för första gången sina okvädinsord mot henne. Den unga flickan skulle kanske, ha 
underkastat sig bannorna för att slippa lefva i all denna orenlighet, men hon såg, att detta uppträde gjorde det 
pinsammaste intryck på Verner, som den qvällen drack sig medvetslös. Hon måste således ge vika. Men det hade 
sällan kostat så på henne att vara foglig som nu. 

Man var i Mars månad. Luften började bli ljum och halfutslagna blåsippor bjödos redan utpå gatorna. Då Agnes 
såg rlem, tänkte hon på, huru hon och Martin brukat kämpas om hvem som skulle hitta den första blåsippan för 
året och huru det alltid hlef han, fastän den hamnade i ett glas på76 

hennes bord. Hvad tiderna hade förändrat sig sedan dess! Nu drefs hon ut i skog och mark, derför att hon ej 
kunde förmå sig att stanna i eländet der hemma. 



Den sista söndagen hade grosshandlar Kass-man, då de som vanligt lemnades ensamma, bedt henne möta honom 
följande lördagseftermiddag på ett visst kloekslag nedanför Gustaf den tredjes staty. Han hade hyrt sig en ny 
våning till första April och han ville höra hennes tanke om åtskilliga anordningar deri. 

Agnes infann sig på utsatt tid. Det. hade aldrig fallit henne in, att någon kunde taga anstöt af dessa hennes 
sammanträffanden med en sådan hedersman som grosshandlaren, hvilken till på köpet kunde vara hennes far. 
Hemma hade hon aldrig sagt något om sina hemliga promenader, men det var endast emedan han bedt henne 
förtiga dem, icke derför att en sådan bekännelse skulle ha vållat henne något bryderi. 

Den ifrågavarande våningen hade stått outhyrd under det sista qvartalet, så att grosshandlar Kassman liade redan 
fått Hytta dit en liel del möbler. Endast Sängkammaren var ännu tom. Det var fem rum och kök, allting nytt och 
fint, golfven. snöhvita, väggarne ny tapetserade. Från fönstren såg man strömmen, Skeppsholmen och långt ut 
öfver Djurgården. Salongsmöbeln var i blått, hennes älsklingsfärg, och väggarne äfvenledes blåa med 
silfverbloinmor. Skira hvita gardiner släpade ned på golfvet, och det kunde de gerna göra, ty der kom ej ett 
damkorn på dem. Agnes var som en ny menniska. Det var som om hon andats en helt annan, friskare och mera 
stärkande luft än annars. Hennes bleka kinder fingo färg. Hon sprang omkring från den ena möbeln till den andra, 
än prof-våde hon soffan, soin icke hade ressorter — hon hade någon gång sagt Kassman, att hon ej tyckte om 
ressorter, sådana funnos ej på Björkhult — än speglade hon sig i divanbordets blanka skifva, än beundrade hon 
den praktfulla skulpterade ekskän-ken ute i matsalen och förvånade sig öfver att dess hyllor redan voro försedda 
med uthuggna pappersremsor, fastän intet fruntimmer haft sin hand med i spelet. Och då hon tänkte på sitt hem 
och huru det såg ut i den skänken! 

— O, livad det skulle vara för en lycka att få bo i en sådan våning! utbrast hon och slog sig ned i ett soffhörn, 
hvarifrån hon hade utsigt öfver hela den förtjusande vackra salongen. — Ni är sannerligen bra afundsvärdt 

— Inte så afundsvärd som ni tror, svarade grosshandlaren och gled in i soffans andra hörn. — Jag är ju alldeles 
eiisam i verlden. Jag har allt, mina dystra stunder, skall ni se. Jn äldre man blir, desto mera har man behof att se 
tillgifna ansigten omkring sig. Men hvem har jag? 

— Ni liar vänner — invände Agnes. 

— Jag har en vän, som jag träffar hvarje söndag, svarade han i sorgsen ton. — Hela mitt lif liar jag varit ensam, 
ingen har någonsin riktigt förstått mig. Det är förfärligt att gå så der. och trängta efter kärlek, att vilja ge sitt lif 
för ett enda ord af kärlek — och endast möta likgiltighet öfverallt — inte sant? 

Han betraktade henne frågande med sitt ena 

öga. 

Jo, Agnes medgaf, att det måtte vara förfärligt. Hon visste nog af erfarenhet, huru det kändes, men det sade hon 
icke. 

— Här har jag nu inredt ett hem 'åt mig så godt jag kan det, fortfor lian i samma sorgbundnaTS 

ton. — Men vore än allt af guld ocli ädla stenar, skulle jag ändå aldrig komma ifrån den känsla at fattigdom, som 
ibland kommer öfver mig. Ett barn, som gått vilse i en stor stad och endast ser obekanta ansigten omkring sig,, 
kan inte känna sig mera öfvergifvet än hvad jag gör. Och framtiden törs jag inte tänka på. 

Han lutade sig ned och stödde sin panna mot handen. Hvad det var synd om honom! Agnes betraktade honom 
med en blick af det varmaste deltagande, men kunde ej undgå att se — som hon nu satt — att han nästan inte 
hade något hår qvar på hjässan. Men plötsligt kom hon på en idé. 

— Har ni aldrig tänkt på att gifta er? frågade hon ifrigt. — Det skulle ni göra. 

— Hvem skulle vilja ha mig? sade lian halfhögt och lutade sig tillbaka i soffan, så att han kom nästan bakom 
henne. 

— Er? Jag undrar hvilken qvinna, som inte. skulle vara stolt öfver att bli er hustru 1 utbrast Agnes af fullaste 



hjärta. 

Hon kände hans varma andedrägt i sin nacke. 

— Skulle ni vilja hli det? hviskade han med ett smältande tonfall och hans skälfvande hand lade sig sakta mot 
hennes sida. 

Hon såg sig om. Tätt invid sig mötte hon hans ögon, och de hade aldrig skelat så mycket som nu; han var 
alldeles röd i ansigtet och andades häftigt. Gud, var det hans mening —? 

Hon sprang upp och stannade några alnar framför honom på golfvet. Förskräckelsen förlamade hennes tunga. 
Hon stirrade på honom mecl likhleka kinder och ena handen framsträckt liksom afvärjande.79 

Han förstod ögonblickligen kvad som försiggick inom lienne. 

— Jag är rädd, att ni missuppfattar mig, sade han och flyttade sig tillhaka i sitt soffhörn, sä att hon skulle kunna 
återvända till sin plats. — Jag menar egentligen inte, att ni skulle hli min hustru —jag har inte glömt, att jag är 
håde gammal och ful — utan snarare min dotter, min • hustru-dotter. — Blef ni så skrämd, att ni inte törs sitta 
hredvid mig? 

Hon återvände till soffan och återtog sin förra plats. Och nu hörjade han tala om, huru innerligt han höll af henne, 
mera än om han vore hennes far, och huru lians första och sista tanke gälde hennes hästa. Hon med sin hlidhet, 
sin ljufva qvinlighet horde väl vara förtjänt att hli lycklig om någon, men han hade aldrig sett någon varelse 
olyckligare än hon var hemma. Han hade tänkt, att hon kanske skulle ha det hättre hos honom. Det var med tanke 
på denna möjliga förändring, som han inredt sin våning i hennes smak. Ville hon slå sig ned der som hans 
väninna, hans harn, hans ålderdoms tröst? Aldrig skulle han tillåta ett hekymmer att nalkas henne. Hon skulle 
hära hans namn, efter som verlden ej på andra vil kor skulle tillåta ett sådant förhållande af far och dotter mellan 
två personer, som ej ens voro slägt. Hon skulle med sin hlotta närvaro räclda honom från att hli en gammal 
mjältsjuk egoist, som är sig själf och alla menniskor till plåga. Det var ett vigtigt steg han uppfordrade henne att 
taga, det visste han nog; också hegärde han ej svar genast, i morgon eftermiddag, då de som vanligt träffades i 
hennes hem, kunde hon säga honom sin tanke; Han had henne att icke tänka det ringaste på honom, hans lycka 
eller hans glädje, ty var det hansSO 

lott att framlefva sin ålderdom som en enstöring, var väl detta ej värre än livad som händt tusen sinom tusen före 
honom; nej, ondast på sig själf och sitt eget väl skulle hon tänka, hon skulle fråga sitt samvete, om lion hade 
rättighet att längre stanna i en omgifning, der äfven den renaste dygd slutligen måste mista något af sin hvita 
glans. Och nu- skulle hon gå, hon hehöfde vara ensam för att med allvar öfverväga detta, som han sagt henne. 

Agnes hade åhört honom mod nedhöjdt ansigte och händerna korslagda i knät; då han tystnat, steg hon upp och 
lydde hans sista råd: hon aflägsnade sig med en stum höjning på hufvudet, utan ett ord. — 

Det dröjde länge, innan Agnes somnade den qvällen. Hon företog i tankarne en mönstring med alla sina 
förhållanden. A ena sidan pligterna mot fadern. Men det var ju som hans kompanjon sagt: hon hvarken hade eller 
kunde någonsin få något inflytande öfver honom och hans dåliga, inrotade vanor. I hörjan af hennes vistelse i 
hemmet hade det sett ut som om ett verkligt hj ärteförhållande skulle uppstå mellan far och dotter; men 
närmandet hade afstannat, hon visste ej huru det gått till, och nu stodo de långt fjärran från hvarandra; han 
tycktes nästan undvika henne. A andra sidan : det var en förfärligt förödmjukande ställning lion intog i hemmet, 
nu sedan hon ej fick arheta längre, åt hon ju nådehröd hos sin fars — nej, den tanken var olidlig, hon kunde oj 
tänka den till slut. En brännande rodnad steg upp på hennes kinder. 

Derefter genomgick hon i minnet alla de lidanden hon under de sista månaderna utstått i följd af oredan inom 
hus, som hon ej fick afhjälpa. Särskilda detaljer trängde sig på hennes fantasi,SI 

hon kände sig nästan illamående, och en nervös ryckning gick genom alla hennes lemmar. Det var för mycket 
vämjeligt, detta. Senast i går qväll, då hon händelsevis kom ut i köket — nej, hon ville försöka glömma hvad hon 
då sett, annars skulle hon aldrig kunna äta mer, så länge hon var hemma. Ovilkorligt kom hon att tänka på de 



hvita golf och damfria möhler hon sett i eftermiddag, hon tyckte sig känna den friska doft af nytt, färskt trä, som 
slog emot henne, då hon öppnade skänken, och hon såg så tjTlligt mönstret på de uthuggna pappersremsorna. 

Men dessa reminiscenser undanträngdes snart af en annan hild. Hon såg sig själf en härlig sommarmorgon — det 
var söndag och det ringde i alla Stockholms tornklockor — vandra till Katrina kyrka, stödjande med sin arm en 
gammal man af vänligt, ärevördigt utseende. Då de kommit in i helgedomen, sökte lion upp en riktigt heqväm 
plats åt honom, hjälpte honom att slå reda på texterna, ty hans syn hörjade hli skum, och under preludierna till 
den sista salmen räckte hon honom hans käpp och ledde honom ut, innan trängseln hörjade. Hon kände mot sin 
arm en svag, smekande, långsam tryckning af hans hand! De vandrade hem igen ocli intogo under vänligt samtal 
sin middag — som lion hade lagat — vid ett hord med bländande hvit duk och skinande hlank servis. Derefter 
följde de hvarandra ut i salongen, ett rum med hlåa, silfverhlommiga väggar och hlå möhel — småningom hlef 
allting hlått omkring henne, det var som om mjuka, azurhlåa höljor sakta glidit fram öfver alla hennes 
fantasibilder och dolt dem för hennes syn — hon sof. 

Då morgonsolen började sippra fram mellan springorna på ömse sidor om gardinen, spratt hon Agnes. 682 
hastigt upp ur sömnen. Det föreföll henne som om hon hört någon säga tätt invid sin säng: 

— Om någon är skapad till lycka, är det 
hon. 

Det var besynnerligt, att dessa ord skulle komma för henne just nu. 

Om hon verkligen var skapad att bli lycklig, betydde det väl det samma som att hon ej var skapad att stanna i sin 
fars hem, ty aldrig skulle hon kunna bli så olycklig som hon der varit. Således — 

Hon steg upp och började kläda sig. Hon hade fattat sitt beslut. 

Efter middagen hlef Agnes snart allena med Kassman. Han gick fram till henne och betraktade henne frågande. 

— Nåväl? 

— Jag har tänkt på det ni sade mig, svarade hon, — och jag är tacksam att fä bli er hustru-dotter. 

Hon lade sin hand i hans och han tryckte som vanligt sin andra hand ofvanpå den. Agnes såg ned på mattan; hon 
hörde hans andedrägt flämta. Lättrutan stod öppen för matluktens skull, och de förbigåendes samtal trängde upp 
från gatan. Agnes urskilde tydligt en ung, frisk gossröst; den var så märkvärdigt lik Arthurs. 

Samma qväll tillkännagafs den stora händelsen för familjens öfriga medlemmar. Verner tycktes bli mycket glad 
öfver den, men denna stämning räckte endast några minuter, derefter började han åter tala om att menskligheten 
var en samling bofvar, som han Önskade hade en hals,83 

ocli att lifvet inte var vardt en pris snus engång, ocli lian kunde inte begripa, hvarför folk skulle gifta sig — gi- 
ifta sig — slutet af harangen afbröts af hickningar. Kätchen upptog nyheten som någonting hon länge väntat, och 
då hon önskade de förlofvade lycka, spelade ett ironiskt leende på hennes läppar. 

Då Agnes kom in i sitt runa om qvällen, erfor hon ett sådant lugn i sin själ, som hon ej känt på länge. Det var 
nästan som om en fläkt af Björkhultstämnmgen kommit öfver henne. Hon satte sig ned och skref ett långt, 
kärleksfullt bref till sin fostermor, hvari hon omtalade det beslut, hon i dag fattat. Hon talade om sin 
tillkommande make i de varmaste ordalag; medan hon höll på att beskrifva honom, rann det henne i sinnet att 
hon kanske äfven borde nämna hans ålder, och då var det med förvåning hon påminde sig livad hon hört en gång 
för länge sedan: att han inte var mer än trettiosju år. Han talade ju alltid om sig själf som en gammal man, ocli det 
motsades ej heller af hans utseende. 

Enligt Kassmans önskan tillkännagafs förlofningen genom tidningarna. Lysning uttogs redan i samma vecka; det 
var ju ingenting att vänta med, ju förr Agnes hlef befriad från sitt husliga elände, desto lyckligare skulle hon 
känna sig. Bröllopet beramades till den femtonde April, det skulle gå för sig i all stillhet. Kassmans farbror, som 



var bosatt i Stockholm, befann sig för närvarande på en utländsk resa med sin hustru, och några andra slägtingar 
eller vänner funnos ej att bjuda. Agnes hade gerna velat se sina fosterföräldrar i sin närhet vid detta högtidliga 
tillfälle, men hon visste, att under denna bråda årstid skulle en sådan långresa ej kunna komma i fråga för dem.84 

Arthur hade blifvit underrättad, men med ett par rader till fadern svarat, att han ej kunde slippa ifrån. Inuti 
faderns biljett låg ett särskildt, försegladt bref till Agnes, som vållade .henne mycket hufvudbry. Hon visste på. 
förhand, att det skulle innehålla förebråelser, för att hon så föga beaktat .hans råd, och nya smädelser mot hennes 
faderlige vän; hon tyckte, att det nu, sedan hon blifvit lians trolofvade, var hennes skyldighet att ej läsa detta bref, 
som naturligtvis var en förolämpning mot honom; och hon lade det obrutet i sin byrålåda, 

Kassman var under hela den korta förlofningstiden sig fullkomligt lik. Hans handtryckningar blefvo hvarken 
flera eller långvarigare än förut; han hade utbytt ni mot du, då han tilltalade Agnes, det var allt. Då man såg dem 
tillsammans, måste man ovilkorligen tänka, att de voro far och dotter. 

Efter fjorton dagar koin svar från fru Kristina. Hon och hennes man önskade innerligen, att Gud mätte gifva sin 
bästa välsignelse till det förbund deras kära fosterdotter snart skulle knyta. Själf hoppades hon det bästa, ty tonen 
i Agnes' bref hade vittnat om så mycken innerlig kärlek till den utvalde, och hennes beskrifning på den unge 
mannen hade varit så — 

Den unge mannen? Hade fostermodern halkat öfver siffran i hennes bref? Eller var det möjligt, att hon ansåg 
ICassman som en ung man, derför att Bengtsson varit ett godt stycke in på fyrtiotalet, då de gifte sig? 

Eru Kristina hoppades att någon gång få göra hans bekantskap. Om inte förr, skulle hon nog besöka sin kära 
Agnes litet längre fram i tiden, det ges tillfällen, då en ung fru nödvändigt be-85 

höfver sin mors råd och hjälp. Då ville hon ej saknas. 

Hvad kunde lion mena? Agnes blef i en hast alldeles blodröd i ansigtet. 

Vidare förkunnade brefvet, att fru Kristina skriftligen meddelat sin son nyheten om systerns trolofning och nära 
förestående bröllop. Men intet svar liade kommit från honom; han hade så brådtom i och för sin studentexamen, 
som väntades i början af Juni, att Agnes ej skulle förvåna sig, om lian ej skref och gratulerade. 

Den femtonde April vigdes Kassman och Agnes som bestämdt var. Ingen mer än presten och ett par af Verners 
affärsvänner voro bjudna. Brudgummen var ovanligt liflig, han föreföll tio år yngfe än eljest; bruden var 
allvarsam och tankfull. 

IV. 

I . 

Grosshandlar Kassman den äldre hade återkommit från sin utländska resa i slutet af Juni, men som familjen 
endast ämnade stanna några dagar i Stockholm, innan cle flyttade ut på sitt sommarnöje vid saltsjön, hade 
skriftligen en dag bestämts, då brorsonen skulle presentera, sin unga hustru. 

Det led mot visittiden. De båda gamla sutto väntande i förmaket. Det hade aldrig varit någon varmare sympati 
mellan dem och Ake, unge grosshandlaren, och bägge parterna betraktade säkert hela besöket endast som en 
formalitet. Den äldre8G 

Kassman hade oaktadt sina fylda sextiofem år ännu ett mycket lifligt lynne, lian var en man, som kände djupt, 
talade högt och bestämdt, rörde sig raskt ocli handlade beslutsamt; brorsonens sätt att vara ingaf honom intet 
förtroende. "Han tassar omkring som en katt," brukade han säga. Men lian hette i alla fall Kassman, lian var till 
och med deu siste af det namnet, ty själf hade han inga barn; och derför skulle inan väl hålla sämja i det längsta. 
En driftig affärsman var Ake, säga hvad man ville, och visst hade han haft sina an-stötliga äfventyr i yngre år 
och, efter hvad ryktet påstod, haft att göra med åtskilligt besynnerligt folk, men nu var det väl hans mening att bli 
stadgad, eftersom han hade gift sig. Skada bara att den unga hustrun skulle härstamma från en sådan slägt; fadern 
var alldeles afsigkommen, det visste man reda på. 



Nu ringde det på tamburklockan, och det var de väntade, som strax derefter inträdde i förmaket. Vacker var den 
nya slägtinge!!, det kunde inte nekas. Medan Åke med intresserad min gjorde sig underrättad om de gamlas resa 
och huru det såg ut i Paris nu för tiden — kommunisterna hade rasat dör sedan han var der sist — hade 
farbrodern och tanten hela tiden sina ögon riktade pä Agnes. Grosshandlaren jämförde henne i sitt sinne med 
Emelie Högqvist, som han ifrigt beundrat i sin ungdom — fastän den unga fruns hår var mycket ljusare — och 
hans hustru tänkte på en madonna af Carlo Dolci, som hon nyligen sett i Dresden. Hennes klädsel var ytterst 
enkel, svart sidon utan någon enda öfverflödig garnering, och hela menniskan gjorde intryck af någonting 
ytterligt förskrämdt och anspråkslöst, der hon satt ytterst på soffkanten med bleka kinder och ej vågade lyfta87 

upp ögonen från mattan. Då man tilltalade henne, spratt hon upp med ett förvirradt uttryck i ögonen och gaf ofta 
rätt besynnerliga svar. Nog måtte hon vara i högsta grad oerfaren, det märktes genast. Hon var lika bortkommen 
och intresselös, hvilket ämne man än bragte å bane. Medan de båda herrarne fördjupade sig i ott meningsutbyte 
om hvad den sista riksdagen uträttat eller icke uträttat, passade, fru Kassman den äldre på och öppnade sitt 
favorittema: hufvudstadens enskilda välgörenhetsstiftelser; i flera af dessa var hon en mycket nitisk medlem. Just 
nu var ett nytt Magdalenahem under bildning, det skulle bli någonting hittills okändt, en genomgående praktisk 
inrättning efter amerikanskt mönster. Agnes frågade blygt hvad ett Magdalenahem egentligen var. Den gamla 
frun gjörde en 'förvånad min, men hämtade sig snart och afgaf en mycket vidlyftig och upplysande förklaring. 

— Jaså, grundfonden bildas genom frivilliga bidrag, upprepade Agnes. — Och hvem som hälst får vara med och 
ge sin skärf, om den är aldrig så liten. 

— Ja visst, jag har till ocli med en kr onor och femtioöringar på min lista, svarade den gamla. — Se här — jag har 
rätt många namn. 

Hon förevisade listan. Agnes genomögnade den mekaniskt. Derefter tog hon upp sin börs, tömde hela dess 
innehåll —några guldmynt. — på bordduken och sade, utan att se upp: 

— Vill ni vara god och lägga detta till det öfriga — men sätt inte mitt namn på listan. 

Fru Kassmans ansigte ljusnade och blef i en hast helt moderligt. Hon tryckte vänligt Agnes' hand och flyttade sin 
stol en hel aln närmare. Men alla hennes försök att tina upp det sköna, 8 8 

förstelnade ansigtet midt emot henne slogo lika illa ut, ocli de svar, den unga frun gaf, voro lika enstafviga. 
Samtalet afsinade slutligen, och de nygifta bröto upp, sedan Agnes afböjt sina nya slägtingar inbjudning att 
komma och hälsa på dem i skärgården; hon hade för vana och grundsats att lefva helt ocli hållet för sig själf. Det 
var litet djärft, detta svar af en så ung fru till en äldre, men det afgafs i så ödmjuk, nästan bedjande ton, att ingen 
kunde bli stött deröfver. 

Då de besökande gått, kommo de båda. gamla öfverens om, att det var någonting högst besynnerligt med lilla fru 
Agnes, någonting så hjärtskrämdt, liflöst-, hennes blick var nästan som den varit half-slocknad, det var riktigt 
hemskt. JTru Kassman förmodade, att lion var olycklig på något sätt, liont var kanske inte kär i sin man? Ilen 
grosshandlaren förklarade, att han tyckte hon snarare såg ut som om hon haft ondt samvete, och tillkännagaf, att 
han för sin del ej kände den minsta lust att knyta något intimare umgänge med den nya släg-tingen, och det var 
riktigt väl, att Agnes i det afseendet var af samma tanke. Den gamla frun skakade på hufvudet och tänkte på den 
oförmodade tillökning, hennes lista fått, men som vanligt blef det vid hvad hennes man hade sagt. 

De nygifta rullade hemåt i sin beqväma laiulå. Den unga frun satt längst in i högra hörnet och hade dragit 
klädningen åt sig; det var ett bredt mellanrum mellan henne och mannen. Hvar och en såg åt sin sida; ingen sade 
ett ord. 

Men slutligen tycktes grosshandlaren finna detta tråkigt; han började tala om hvarjehanda likgiltiga saker, 
anmärkningar om de omgifvande föremålen, grefve P—s nya ekipage, som de körde om, lifligheten på gatorna, 
kaj byggnaden vid stadsgäl—93 

den, väderleken. Men lian fick intet svar, ej ens på direkta frågor. Slutligen sade han: 



— Hvad var d-t for en lista, du tecknade på? Någon barrahertighetsinrättning, kan jag tro, tant har alla lådor fulla 
uied sådana der listor. Hvilka gälde det i dag? 

Nu vände Agnes for första gången ansigtet emot honom och svarade med en betydelsefull tonvigt på orden och 
en blixt i ögonen, som - han aldrig förr sett hos henne: 

— Det gälde förförda qvinnor. 

Hans skelande ögon gledo åt sidan, och småningom sänkte äfven hon sin blick, men det hårda drag, som lagt sig 
kring hennes mun, och som gaf de adertonåriga dragen ett så gammalt och vissnad t utseende, gick ej bort pä hela 
dagen. Det satt der ännu, då de möttes vid middagen och soupern. 

Tjänstfolket ocii hyresgästerna i det hus, der grosshandlar Kassman den yngre bodde, hade aldrig sett ett så 
besynnerligt nygift par. De båda makarne hade hvar sin sängkammare och träffades aldrig annat än vid 
måltiderna, och till och med ej alltid då, ty det hände ofta, att ung& frun åt på sitt rum eller också intog 
grosshandlaren sina mål utom hus. Han var för öfrigt nästan aldrig hemma; han hade sitt kontor vid Skeppsbron 
och låg i vidlyftiga affärer. En utmärkt hygglig och human karl var han, aldrig hade någon hört ett ondt ord från 
hans läppar, och penningar gaf han sin hustru, så mycket hon kunde ösa ut, så att visst var det väl hennes fel, att 
inte allt var som det skulle dem emellan. Men den rättvisan måste man göra henne, att äfven hon hade ett mildt 
ocli90 

eftergifvande lynne, det var någonting så sant qvinligt lios lienne, ocli så var hon mycket god emot fattiga. 

Hon hade varit så der besynnerligt stilla och ordkarg, allt sedan hon flyttade dit. Det var kanske hennes vanliga 
lynne, när allt kom omkring; hvar och en liar sitt sätt. 

Herrskapet Kassmans umgingos med ingen menniska. I början hade en herre, som påstods vara fruns far, besökte 
dem ett par gånger, men sedan hade också han blifvit borta. Gud vet hvar hon härstammade ifrån, inga bekanta 
tycktes lion ha i Stockholm, hon fick hvarken besök eller bref 

Jo, ett bref hade hon fått ungefär fjorton dagar efter bröllopet. Agnes undrade mycket från hvem det var, då hon 
läste den illa både skrifna ocli stafvade utanskriften och såg, att det var af-stämpladt i Köpenhamn. Det befans 
vara under-tecknadt Ivätchen Maier och lydde sålunda: 

"Jag är, som ni ser, nu i Kopenhagen. Jag reif er derifrån vidare till mitt land tillbaka ocli kommer aldrig mer till 
Sverige. Men innan jag alldeles stryker er ut af mitt minne, anser jag det vara min Plieht att gifva er några 
meddelande, hvilka jag är öfvertygad skola er reellt sehr intressera 

"Genom min son vet ni kanske redan, att er herr gemål, allt sedan han vardt Verners compag-non und noch 
friiher, stått i ett sehr freundlichem Verhältniss till mig. Arthur upptäckte denna hemlighet redan som liten gosse 
och — men detta hat er förmodligt schön vidKiftig berättat, jag vet att lian skrifvet till er. Det var ej heller om 
detta jag ville t-ala." 

Derpå följde en drastisk skildring af alla de obehag, Kätchen utstått i följd af Verners svart-91 

sjuka, som clock märkvärdigt nog aldrig riktades mot kompanjonen, för hvilken han hyste ett obegränsadt 
förtroende. Hon hade länge burit på en föresats att så fort som möjligt skudda stoftet af sina fötter och återvända 
till Tyskland, der man dock kan lefva ett vida muntrare lif än bland de tröga svenskarne: Detta beslut kom till 
fullmog-nad, då hon faun, att Kassman kallnat för henne och att hon af honom ej hade någonting vidare att vänta. 
En söndag hade hon meddelat honom sina resplaner, men at honom ombedts att uppskjuta sin afresa ännu en tid. 
Han behöfde hennes hjälp i och för åvägabringandet af ett giftermål med Agnes, hvilket nu var hans dagars och 
nätters dröm. Han lofvade att ej vara otacksam, och ehuru lion insåg, att hon med denna hans hemlighet i sina 
händer skulle kunna afpressa honom vida större summor, hade hon clock nöjt sig med den villa, han för hennes 
räkning låtit inköpa i närheten af — ja, hon ville ej säga hvilken tysk hufvudstad. Hvad han begärde af henne var 
att hon skulle så ofta som möjligt lemna honom tillfälle att träffa Agnes ensam; dessutom bad han henne under 
någon förevändning hindra den unga flickan från att egna sig åt hushållsgöromålen, ty han hade märkt, att dessa 



utgjorde det hufvudsakligaste af hennes trefnad hemma: tvang man henne till sysslolöshet, var detta det samma 
som att nödga henne att se sig 0111 efter en annan tillflyktsort, ocli det vår dit Kassman ville ha det. Kätchen 
Ilade gått in på allt detta, hon kunde omöjligen hindra Kassman från att gifta sig, hlef det icke med Agnes, så 
funnos ju andra flickor i mängd, och om hon vardt den lyckliga, kunde ju äfven Kätchen ha sin fördel deraf, och 
hon hehöfde minsann en grundplåt, innan hon hunnit komma sig igång igen. Men då nu alltsammans var klart, 
och lion såg huru eländigt olycklig den unga gross-handlarefrun sett ut redan första veckan af sitt äktenskap, 
liade det slagit henne för hufvudet, att det ändå var synd om den beskedliga varelsen, att hon råkat i händerna på 
en sådan man. Agnes hade ju aldrig gjort henne något ondt, och hon skulle gerna ha sett, att hon ej iiaft någon del 
i det der giftermålet. Men ännu var det inte för sent att komma ifrån det, derför hade hon skrifvit ocli redogjort 
för allt detta, så att Agnes skulle förstå, hurudan karl Eassman egentligen var, ocli inse, att hon gjorde häst i att 
draga sig ur spelet ju förr desto hellre. Skilsmässa är inte svår att åstadkomma i våra dagar, och om hennes man 
finge klart för sig, att hon hade reda på åtskilligt af hans förflutna lif, hland annat hans intriger för att få 
giftermålet till stånd, skulle han nog skämmas för att göra några invändningar mot äktenskapets upplösande. 
Agnes var nu ung och vacker och kunde lätt skaffa sig en annan man; ju längre hon dröjde, desto svårare skulle 
det hli — 

Den unga frun förmådde ej läsa detta href till slut; det hade hos henne ej väckt den minsta öfverraskning, hon 
hade läst det nästan liknöjdt och vändt hladen helt långsamt, men hvarje rad deri stegrade den känsla af vämjelse, 
som heher-skat henne under den sista tiden. Det var, som om den unkna luften i det hem, hon nyss lemnat, hitit 
så in sig i hennes hår och hennes kläder, att den förföljde henne med oförminskad intensitet äfven hit. Hon lade 
de fullskrifna arken ifrån sig och sjönk tillhaka i sin. dvala. Plötsligt erinrade hon sig, att tyskan talat om Arthurs 
href. Hon horde väl ändå läsa det. Hon fann det i sin03 

chiffonier hland andra papper. Det var helt kort och tycktes vara skrifvet i vildaste fart: 

— Just nu fick jag veta nyheten om clin förlofning. Jag har endast några ord att säga: din »trolofvade har under 
flera år varit älskare till det fruntimmer, jag hlyges att kalla min mor, och det är hans penningar, som underhållit 
vårt hushåll, pappa ovetande; hon har inga slägtingar i Tyskland. Oin du ej efter att ha läst detta href 
ögonhlickligen lemnar honom tillhaka ringen, vill jag aldrig mer kalla dig min syster. 

Arthur. 

Ej heller detta href gjorde något särdeles intryck på Agnes, hon tänkte endast på, huru annor-2unda allt kunnat 
vara, om hon ej af undseende för sin fästman heslutit sig för att ej läsa hrödrens skrifvelse. Men det gick ofta så 
för henne; hvad hon gjorde af hänsyn till andra, för att hespara dem lidanden eller ohehag, vände sig alltid mot 
henne själf 

Hon gömde Arthurs hr"ef; det ändra kastade hon på elden. Intetdera af dem. hade lagt något till eller tagit något 
ifrån hennes olycka, och det förakt hon hyste för den man, som var hennes wtake, kunde ej hli djupare än det var 
förut. — 

Samma qväll for hon för att se till sin far; i sitt Öfvergifna tillstånd kunde han kanske finna en tröst i att träffa sin 
dotter. Men portvakterskan meddelade henne den oväntade nyheten, att grosshandlaren rest dagen efter "frun"; 
ingen visste hvart de hade tagit vägen, och det var då väl att hyran var hetald ända till första Juli, ty hvem kunde 
veta om det der äfventyrliga herrskapet någonsin kom igen? 

Agnes vändé om hem. Under några dagar gick hon och väntade href från sin far, han kunde94 

väl ej alldeles lemna henne i ovisshet om, hvart han tagit vägen; men hon fick vänta förgäfves, och småningom 
vande hon sig af med att få hjärtklappning, då hon kände igen hrefhärarens ringning på tamburklockan. 

En af Agnes' svåraste uppgifter var att skrifva till Björkhult. Det förekom ytterst sällan, men någon gång måste 
det ju ske. Hon kunde sitta timtals med ett rent pappersark framför sig och stirra på pennans udd, utan att ett ord 
hlef skrifvet. Hon hade ännu ej yppat någonting af sanningen; skildringarna öfver huru hennes nya hem såg ut till 
det yttre kunde ej gerna fylla flera href, ocli de inre förhållandena kunde hon ju ej vidröra. Då fru Kristina ej fick 



något svar på två af sina bref, skref hon ett tredje, på samma gång bedjande och förebrående, men älven detta 
lemnade Agnes obesvaradt. Sedan hörde hon ej vidare af någonting från Björkhult. Martin hade ej kommit i håg 
henne med en rad, ända sedan hon förlofvade sig'. Det sista hon hört om honom var att han hade blifvit så 
ovanligt allvarsam, sedan han vardt student i våras; han hade gudskelof slagit soldatgrillerna ur liågen, utan all 
påverkan af föräldrarne; och till hösten skulle han resa till Upsala för att läsa på theologicofilen. 

Men det var i alla fall en bra besynnerlig menniska, den lilla grosshandlarfrun! Husläkaren hade varit på besök 
hos henne en^ dag fram på sommaren, och sedan han gått, stängde hon sig inne i sitt rum och hvarken åt eller 
drack på ett 2>ar dagar; hon bara grät, grät så att hvem som hälst kunde höra det genom nyckelhålet. Och när95 

hon sedan, visade sig igen, var det, som om hon ej kunnat se folk i ansigtet, inte ens sina egna tjänare. Det kunde 
aldrig stå rätt till. Från den stunden satte hon ej sin fot ut på gatan; ibland om qvällarne, sedan det blifvit 
nedmörkt, for hon ut i täckt vagn för att hämta frisk luft. Hon ville icke en gång sitta vid salongsfönstret längre, 
der hon förr haft sin favoritplats, utan höll sig mest i sitt eget rum, som vette åt gården. 

Under hela hösten såg ingen af grannarne till henne. De encla, som släpptes in i hennes rum, voro 
kammarjungfrun och doktorn, som infann sig ibland, vanligen okallad. 

Fram på vintern Icom upplösningen på gåtan i form af följande annons i de dagliga tidningarna : 

Födcl: 

En son. 

Stockholm den 19 Januari. 

Åke Kassman. Agnes Kassman, löckl Verner. 

Aldrig hade man sett ett barn så likt sin far, <, det kunde man säga redan första dagen. Till och med 
grosshandlarens skelande hade den nyfödde ärft och det i nästan ännu högre grad. Men inte kunde den lille 
stackarn rå för det, att ögonen inte sutto rätt, och nog var det omenskligt af modern att, då hon fick se det, bli så 
utom sig, att hon befalde amman genast bära bort barnet, så att hon ej skulle behöfva se det. En sådan hjärtlös 
mor hade man aldrig hört talas om. Det var ott fult karaktersdrag, som man upptäckte hos fru Kassman.9 G 

Hon tycktes rent af ej lia den minsta skymt af kärlek till sitt barn. Hon lemnade det helt och hållet åt ammans 
vård, och grosshandlaren fick tänka ut namn åt den lille bäst han gitte, det brydde hon sig icke om. Under det 
döpelseakten pågick, var lion sjuk och höll sig inne i sitt rum, och när gamla fru Kassman ändå, trots alla förbud, 
gick in till henne och berättade, att gossen döpts till Agne — nästan hennes eget namn — tycktes denna fina 
uppmärksamhet af hennes man endast reta henne, hon vardt alldeles blek och ref sönder spetsnäsduken, som hon 
hållit mellan sina krampaktigt slutna- fingrar. Det gjorde ett ytterst obehagligt intryck på den gamla damen, och 
hon lofvade sig själf att hädanefter alltid ge sin man rätt, han var då en menniskokännare som ingen annan. 

Grosshandlaren själf syntes deremot vara mycket förtjust i sin lille son. Då gossen växte till ocli lärde gå och tala, 
fick han nästan hvarje morgon tillbringa en timme i fadrens rum, innan denne gick till sina affärer; eljest vistades 
Agne mest hela dagen i barnkammaren lios sin sköterska, ty, som sagdt, modern ville ej veta af t honom. 

Det var för öfrigt ej lätt att se, hvad som väckte något intresse lios fru Agnes Kassman. Sällskapslif, läsning, 
hushållsgöromål, handarbeten, allt tycktes vara henne lika motbjudande. Pigorna fingo sköta huset, och 
grosshandlaren fick ofta se till att de gjorde sin skyldighet, hans hustru lade sig icke i sådant. Hon tillbragte sitt 
lif i dåsig overksamhet, och detta hade till och med. lemnat spår efter sig i hennes utseende; blicken var så slapp 
och glanslös, och hennes, gång var släpande, som om hon ständigt varit nära att digna af trött-97 

het. Hennes munvinklar hade genom vanan fått en dragning nedåt, som missklädde henne oerhördt, men vacker 
var hon i alla fall, det kunde icke hjälpas, ett sådant ansigte som hennes var det letandes efter. Och om 
grosshandlar Kassman ej var kär i sin hustru, så måtte det hero på hennes lynne; för öfrigt visste ingen, huru det 
hängde ihop med den saken. Ytterst, förekommande och vänlig var han alltid mot henne, men det var han förstås 



mot alla menniskor. Ibland kunde han sitta och stirra på henne med en dyster blick, och en af hans affärsvänner 
liade en gång öfver-raskat honom, då han stod och såg på hennes porträtt i sitt arbetsrum, utan att hvarken höra 
eller se; det var en oljefärgstafla i kroppsstorlek, som han sin hustru ovetande låtit måla efter ett fotografikort. 

Att hon ej var kär i honom, var deremot alldeles säkert. Hushållerskan, som en gång varit i delo med sin 
husbonde, derför att hennes räkenskaper icke voro förda fullt ärligt, ansåg sig en dag af sitt samvete uppfordrad 
att berätta för frun, att grosshandlarn betalat, hyran för en slinka, som bodde ett stycke längre upp på gatan; men 
dehna nyhet tycktes ej bekomma fru Agnes det ringaste, hon undanbad sig endast för framtiden att besväras med 
sqvaller. 

Någonting fans det emellertid, hvaråt Agnes hängaf sig med lif och själ; det var välgörenhet. Icke den 
välgörenhet, som sätter sitt namn i tidningarne under upprop till den gifmilda allmänheten; de guldmynt, hon 
skänkt till fru Kassman den äldres Magdalenahem, voro de första och sista offer, hon nedlade på detta åt 
människokärleken och fåfängan gemensamt helgade altare. Nej, Agnes tyckte om att tidigt om morgnarne, innan 
Stockholm ännu vaknat, eller sent på aftnarne, då Agnes. 798 

mörkret skyddade henne från att bli igenkänd, svepa in sig i en fotsid kappa, draga ned floret för ansigtet och 
med en fyld börs i fickan bege sig ut på upptäcktsvandring i de aflägsna gränderna, der den svåraste fattigdomen 
gömmer sig. Men om hon gått till rätta med sig själf, skulle hon ha funnit, att det ej var för de fattiges egen skull, 
hon gjorde sig detta omak; det var för att i sitt hjärta känna de vemodigt ljufva rörelser, som alltid voro en följd 
af dessa utflykter, det var för att i hvardagslifvets unkna kyla få värma sig vid sitt eget deltagande, den enda 
känsla, som öfverlefvat" frostnatten. När hon stod inför de sorgligaste taflor af nöd och elände, kände hon 
stundom sitt öga fuktas, ocli detta var en lycka, som nu en lång tid varit henne förnekad, hon kände sitt blod 
rinna varmt i ådrorna, hon återfick ändtligen medvetandet att hon lefde. Och då hon afhjälpt nöden och torkat de 
förtvillades tårar, kom det öfver henne en känsla af glädje och frid nästan som den der gången i hennes barndom, 
då hon gifvit bort sina skor till tiggerskans lilla dotter. Och denna salighet fortfor att vibrera i hennes inre, ända 
till dess hon kom hem igen; lion behöfde under hemfärden endast sluta till ögonen för att kunna drömma sig 
tillbaka till den tid, då hon ännu var ren oeh barnafrom och omedveten om all den smuts och allt det elände, 
hvaraf hon tyckte hela jorden vara besmittad. 

Men ehuru en förfinad själfviskhet således var grunden till hennes uppoffringar för de fattiga, tyckte hon dock ej 
om att bli tackad. Ej heller sade hon någonsin sitt namn, oaktadt lion mångfaldiga gånger af sina skyddslingar 
ombads att ge sig tillkänna. I en koja uppe i Hvita bergen hade en gumma händelsevis fått veta, hvem lion var,99 

ocli från det ögonblick Agnes upptäckte detta, kom lion aldrig igen. Men småningom vande sig de fattiga af med 
att göra henne denna fråga, som hade så ledsamma följder, och i vissa aflägsna qvarter kallades lion hädanefter 
"frun, som vill vara okänd," eller också, då man var säker på, att hon ej var i närheten: "fru Kassman, som vill 
vara okänd." 

Hennes man hade en gång för alla gifvit henne tillstånd att använda så mycket penningar hon ville för de fattigas 
räkning. Agnes hade för sin egen del nästan inga behof, så att han kunde medgifva henne denna frihet. Han 
unnade henne dessutom gerna den glädjen att få göra godt; lian hade en sådan menniskovänlig karaktär och han 
hade intet agg till henne. 

En qväll, då hon kom hem från en vandring till trakterna omkring Johannis kyrka, fann hon sin man i matsalen, 
sysselsatt med att soupera i sällskap med doktor B., husläkaren, som varit uppe för att höra om lille Agne och 
hans kikhosta och af herrn i huset bjudits qvar till qvällen. Han måtte ha funnit något ovanligt i den unga fruns 
utseende, ty han spände oafvändt ögonen i henne under hela måltiden, och då den var slutad, bad han att få tala 
med henne enskildt. Agnes förde honom in i salongen. . 

— Hvarifrån kommer ni? frågade han. 

Spörsmålet kom så oförmodadt öfver henne 

och lian hade ett sådant' sätt att fixera en, att Agnes måste fram med sanningen utan alla omsvep. 



— Jag kunde tro det, mumlade han. — Upprörande scener — ljufva sinnesrörelser, känner tiir det der. Men vet 
ni hvad, fru Kassman, den, som 100 

kommer hem från kojorna med sådana ögon och sådan färg som ni, horde aldrig gå dit. 

— Hvad menar doktorn? 

— Jag menar, att clet inte står rätt till med oss. I morgon kommer lilla frun liem till mig och låter mig undersöka 
hröstet. Mellan ett och tu, innan strömmen hörjar. 

Agnes kunde ej komma sig för att vara olydig, ehuru hon hra gerna velat det. Undersökningen försiggick och 
tycktes ej utfalla till doktorns belåtenhet. Han såg mycket betänksam ut. 

— Frun har hjärtfel, sade han, — och det ett, som inte måtte datera sig från i går. Det är rent af obegripligt, att det 
inte kommit i dagen förr än nu. Ja, det är ingenting farligt, om man bara aktar sig för de der förbannadt trefliga 
sinnesrörelserna. Inga promenader till Johannis mera, hör hon det, min lilla fru. För resten ha vi ju fattigvården, 
den sköter om det der mycket bättre. 

Agnes lydde till en tid. Men snart börjades de hemliga promenaderna igen. Hvad gjorde det för öfrigt, om hon ej 
blef gammal? Det hade aldrig ingått i hennes önskningar, minst nu. I alla fall kände hon ju ingenting af sitt 
hjärtlidande. Jo, det var sant, en gång — men det var ju midt på förmiddagen i hennes egen salong, och då hade 
hon ej varit på något fattigbesök på länge. Det var en helt annan anledning. 

Hon hade mot sin vana satt sig vid fönstret och sett ned på gatan. De bodde en trappa upp, så att hon kunde 
mycket väl se alla, som gingo på andra trottoaren. Plötsligt hade hon känt sitt hjärta stå stilla. Midtför huset hade 
en ung man Stannat ocli stirrade rakt in i hennes fönster. Deras ögon möttes. Det var Martin. 101 

Men livad lian var förändrad. Endast de stora mörka ögonen funnos qvar af den gamle Martin, ocli de hade blifvit 
ännu större. Men för öfrigt, så blek, så aftärd, så allvarsam och så gammal i sin svarta prestdrägt! Agnes kände 
en stickande smärta i sitt bröst, och det skymde för hennes ögon. Hon sjönk tillbaka i stolen, så att hon doldes af 
gardinen. Då hon återfick så mycket styrka, att hon kunde se ut på gatan igen, var han borta. 

Hela den dagen och natten derefter kände Agnes sig så sjuk, att hon trodde döden vara nära. Hennes hjärta 
arbetade oregelbundet, än slog det knappt märkbart, än jagade det framåt med vild hast. Och under allt detta en 
krampaktig förlamning i hela kroppen, som om hela nerv- och muskelsystemet varit alldeles förderfvadt. Men 
dagen derpå var det öfver, hon kände sig endast så matt, som om hon aldrig mera skulle kunna stå på sina fötter. 

Ingen läkare liade blifvit tillkallad. 

Om man under gåendet uppför Götgatan viker af till höger in på Falkenbergsgatan och derifrån till venster in i 
Fatburstvärgränden, som endast i början begränsas af hus, kommer man snart till den s. k. Holländarevägen, en 
smal och slingrande, stenig väg, som på bägge sidorna infattas af en murken plankräcka, grånad af ålder och här 
och der skiftande i gult. Till höger ser man genom de breda springorna ganska vidlyftiga tobaksplanteringar, till 
venster höja sig bergskullar, på hvilka några mer eller mindre förfallna träruckel ligga strödda utan något slags 
ordning, de flesta med tillhörande liten trädgårdstäppa. 102 

I dessa Iras bodde flera fattiga familjer, dem Agnes ofta besökte. Der fans godt om barn och öfveråringar, och 
följaktligen var det alltid någon, som låg sjuk, och man behöfde ständigt se till, att ej medikamenten användes 
orätt eller passande föda fattades. Agnes hade kommit under fund med, att familjefäderna om qvällarne, sedan de 
kommit hem från sitt arbete, ofta samlade sig i små flockar ute på gårdarne eller på vägen för att småprata, och 
det generade henne att gå förbi dem; hon valde derför morgnarne till sina besök, då var hon säker på att endast 
träffa qvinnor och barn. 

Men en manlig individ såg hon dock för hvarje gång hon kom dit; lian tillhörde synbarligen ej arbetsklassen. Han 
satt alltid på en bänk i skuggan af en fläder på den största af gårdarne och läste eller skref i en anteckningsbok. 
Det var en lång, smärt ung man mecl fina, litet aftärda drag och långt, lockigt artisthår, hvarpå en halmhatt satt på 



sned. Snitten af hans nötta kläder hade en viss elegans, och han har alltid en hred hlå sidenhalsduk, knuten med 
kokett vårdslöshet. Då Agnes gick förhi, följde han henne med en lång, beundrande hlick ur sina mörka ögon; 
medan hon var inne i huset, lade han hoken ifrån sig, strök upp sina mustacher ä la Charles lochhviss-lade en 
operettmelodi, tills hon kom tillhaka igen, då det åter tindrade till i hans ögon, som spejade efter henne, så länge 
det syntes en skymt af hennes höga, svartklädda gestalt. Då detta upprepats några dagar å rad, tog han sig 
slutligen till att lyfta på hatten för henne. Hon hesvarade hans hälsning förvånad men vänligt; i hörjan hade hon 
önskat honom horta, men småningom vande hon sig vid att se honom der, och till sist hlef honl03 

nästan litet misslynt, om han någon gång ej var på sin plats. 

En af gummorna cler inne i hyggningen hade, utan att hon frågat derom, tjänstvilligt upplyst, att han var literatör, 
hette Alme och hade hott i ett af vindsrummen en trappa upp sedan första April. 

En dag hade hon varit hindrad att komma ut på morgonen och måste derför skjuta upp sin vandring till 
Holländarevägen tills på eftermiddagen. Den gången syntes ej Alme, hvarken då hon kom eller gick. Hon hade 
genom en af sina pratsamma skyddslingar hlifvit uppehållen längre än hon tänkt, så att det var full skymning, då 
hon hegaf sig på hemvägen. Hon gick raskt för att hinna undan arhetareströmmen. Men då hon kom ett stycke ut 
på Eathursgatan, reste sig plötsligt en illa klädd mansperson, som legat i diket, midt för hennes ögon och fordrade 
i pockande ton att få alla penningar, hon hade på sig. Agnes hlef mycket rädd, isynnerhet clå hon kom ihåg, att 
hon lemnat ifrån sig alla sina kontanter inne hos den sjuka madam Earsson; hon letade i sina fickor och tillstod 
slutligen med darrande röst, att hon ej hade någonting att ge. Då hlef karlen ohöflig och förklarade, att han inte 
lät lura sig så lätt; fruntimret skulle hara ro hit med plånboken, så skulle han nog visa, att den inte var så alldeles 
tom. Han- grep med järnfingrar om hennes arm, men i det samma fick han ett hårdt slag öfver handleden, så att 
han släppte sitt tag. Det var Alme, som med hotande min och ännu mera hotande käpp plötsligt uppenbarade sig 
bakom den ertappade fridstöraren. Denne tog genast till benen; en sten, som han kastade, då han hunnit undan ett 
stycke, träffade ej. Agnes var så förskräckt, att hon skälfde i hela kroppen ocli ej kom sig för att tacka sin 
räddare. Alme 104 

bjöd henne armen och bad att få ledsaga henne, tills de kommo till mera bebodda trakter. Hon antog tillbudet, 
lade sin arm i hans och käncle, då de satte sig i gång, att hon mycket väl behöfde detta stöd. Han talade 
oupphörligt under hela vägen, hon visste knappt om hvad, så förvirrad var hon ännu; orden proletariat — 
kommunism — rikedom är stöld — samhällets kräftskador — susade oredigt förbi hennes öron. Slutligen stodo 
de vid hennes port. Huru hade det gått till? Hon hade icke sagt sin adress eller sitt namn. Yisste han hvar hon 
bodde? Han tryckte på knappen till ringledningen och försvann med en vördnadsfull hälsning, innan hon fått tid 
att tacbi honom. 

Uppkommen till sig tänkte hon, att hon burit sig mycket besynnerligt åt mot sin räddare, och att han måtte anse 
henne bra otacksam. Nästa gång hon kom ut till Holländarevägen hlef hon riktigt glad öfver att, då hon skulle gå 
hem, finna honom under flädern. Men var det han? De nya eleganta kläderna och den fina cylinderhatten togo sig 
så underligt ut i detta fattigkvarter. Nu steg han upp och hälsade; jo, det var han. Agnes gick rakt fram till honom 
och räckte honom handen. 

— Tack, hjärtlig tack för den tjänst, ni gjorde mig sist, sade hon. — Jag var så skrämd, att jag glömde bort — 

Han afbröt henne med försäkringen, att han förstod detta mycket väl, lian hade dessutom varit så glad och 
lycklig öfver sammanträffandet, att han ej tänkt på någon konvenans. Han hade så olta sett henne komma som en 
tröstens engel hit bland armodets barn, att han slutligen fått en brinnande lust att göra hennes bekantskap. Medan 
han sade detta, började han gå vid hennes sida, som för attl05 

ledsaga lienne ett stycke på väg-, hon följde mekaniskt med. Eörst kastade han pä försök ut några fraser i 
nyevangelisk stil — välgörande damer bruka ju ofta vara af det fårahuset — men han hörde genast på de svar, 
han fick, att han gissat orätt, och det tycktes bereda honom nöje. Derpå började han att tala om sig själf. Det hade 
förmodligen förvånat henne, att han, som väl ändå tillhörde de s. k. bättre — lian smålog ironiskt — bodde i en 



så anspråkslös stadsdel, men det berodde hufvudsakligast på att han från sitt fönster hade utsigt mot 
solnedgången, som man aldrig ser inne mellan stadsgatorna; han kunde ej trifvas, om lian ej fick se 
solnedgången. Dessutom var han fattig, det är konstnärers och skriftställares vanliga lott, men äfven fattigdomen 
kan ju vara lycklig, lyckan är som Guds rike, den är invärtes i oss och kommer icke med yttre åthäfvor. Hon 
tycktes förstå fattigdomen, det var derför han känt sig så dragen till henne alltifrån första ögonblicket. Och han 
hade ju icke misstagit sig deri, det var ju ingen öfvergående nyck hos henne, hon skulle ju aldrig öfverge sina 
skyddslingar vid Holländare-vägen? Han kände dessa arma menniskor i grund ocli botten och visste, att lion ej 
slösade sitt hjärtas skatter på några ovärdiga, äfven han sträfvade, ehuru med andra medel och på andra vägar, till 
samma mål, som hon: aflijälpande af de armes ocli förtrycktes nöd, de hvita slafvarnes friköpande, skingrandet af 
det okunnighetens mörker, hvari de djupa lederna vandra fram. 

I denna stil fortsatte han att tala, ända tills de kommo ned på Götgatan. Då och då gaf han henne en sidoblick för 
att se efter hvad hans ord gjort för intryck, ocli han tycktes vara nöjd med resultatet. Agnes hade aldrig hört 
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väl som lian, och hvad han sade förrådde så mycken känsla, så mycket hjärta för den lidande menskligheten. Det 
måste vara en god menniska, hon råkat på. Då lian ändtligen vid afskedet frågade henne, om hon fann det 
närgånget af honom att han påtvingat henne sitt sällskap, svarade hon derför i sin vänligaste ton, att hon tvärtom 
var honom tacksam och att det varit ett verkligt nöje för henne att höra honom tala. Detta svar tycktes göra 
honom glad, och han skildes från henne med den varmt uttalade förhoppningen, att det ej var sista gången de 
råkades. 

Och det blef ej sista gången. Minst två dagar i veckan blef han hennes uppvaktande kavaljer under vandringen 
från Holländarevägen till hennes hem, och för hvarje gång blef han mera intressant. Och ändå var det mest om 
sig själf lian talade. Agnes kände snart hela hans lefnadshistoria. Den var mycket lång och romantisk, men det var 
hufvudsakligast två omständigheter deri, som hon fäste sig vid: orsaken till hans fattigdom och till att han nu var 
utan plats. Han hade varit anstäld som redaktör för en mycket ansedd landsortstidning och haft en ej obetydlig 
summa inbesparad af sin lön äfvensom af honorarierna för sina literära arbeten för öfrigt, då han plötsligt 
öfverraskades af nyheten, att hans far dött och lemnat ansenliga skulder efter sig. Han föreslog genast sina 
bröder, hvilka alla voro i goda omständigheter, att de tillsammans skulle ikläda sig godtgörandet af alla faderns 
förbindelser, men fick till svar, att de redan beslutat göra sig urarfva. Han tvangs således att, formelt taget, följa 
deras exempel, men muntligen hade lian gifvit de missnöjda kreditorerna det löftet att, i mon af sin förmåga, 
småningom af egna medel tillfredsställa deras anspråk. Han 107 

kunde ej utluirda den tanken, att hans fars heder skulle vara fläckad. Sitt samlade kapital hade han genast afstått 
till de mest behöfvande fordrings-egarne och derefter flyttat till hufvudstaden, der han hoppades hastigare 
förtjena de erforderliga penningarne. Allt hade i början gått honom väl i handom, ända tills han nu på 
sensommaren blifvit afskedad från den befattning, han innehaft vid en af hufvudstadens tidningar, derför att han 
ej kunnat förmå sig att skrifva en berömmande kritik öfver en bok, livars författare stocl redaktionen mycket nära 
och hvilket arbete enligt hans öfvertygelse innehöll den blodigaste orättvisa mot den utarmade och förtryckta 
arbetsklassen. Efter denna berättelse växte Alme i Agnes' ögon till en riktig hjälte. Hon kände sig för första 
gången på mycket länge så glad och lätt till sinnes, menskligheten var kanske ändå inte så usel, som hon ibland 
tänkt, åtminstone fans det lysande undantag. Den dagen var hon till och med litet vänligare vid middagsbordet 
mot sin man än hon plägade. 

Sällan hade Agnes träffat på någon menniska, i hvars sällskap hon funnit sig så väl som i Al-nies. Hon hade af 
naturen en stark böjelse för det romantiska, ehuru den i följd af omständigheterna ej kommit till utveckling. Den 
unge mannens vackra tal och rörande berättelser om sig själf gjorde nu samma tjänst som romaner skulle ha 
gjort, om hon läst några sådana. Han förstod dessutom att genom hvarjehanda råd och vinkar göra sig oumbärlig 
vid hennes välgörenhetsverk. Elan höll långa tal för henne om den rätta, verkligen gagneliga filantropiens sanna 
väsen, och småningom började ett och' annat af de konstiga ord, han använde — panperism, proletariat o. d. — 
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glida äfven öfver hennes läppar, utan att hon märkte det. 

En afton syntes han i ovanlig grad nedstämd. Han drog tunga suckar och stirrade framför sig, som om lian gick 
och vände själfmordstankar i sitt sinne. Agnes frågade lionom med deltagande efter anledningen till hans 
sorgsenhet. Han gaf undvikande svar och lät he sig flera gånger, slutligen gaf han dock vika — "eftersom ni 
nödvändigt så vill". Det var ekonomiska hekymmer, som plågade lionom. Och det gjorde ju ingenting, sådant var 
han van vid, men nu var det en anställning, d. v. s. kanske hela hans framtid det gälde. En hekant till honom, 
anstäld vid en frisinnad tidning, en folkets tidning, hade helt oförmodadt fått en fördelaktigare syssla i landsorten, 
och det gälde nu för honom att i en hast skaffa en efterträdare. En tredje person hade erhjudit lionom två hundra 
kronor, om han ville försöka skaffa honom denna plats, men han ville ej göra något aftal med denne, förr än han 
hört sig för, om ej Alme äfven var aspirant. Om han kunde erlägga samma summa, hade han företräde. Det var 
på möjligheten att kunna anskaffa dessa penningar, som lian hela dagen gruhhlat sig virrig — och i morgon afton 
var hetänketiden ute. Han hade på flera håll försökt att få låna, men förgäfves. Att vännen fordrade betalning för 
sin rekommendation var ju ej underligt, då lian redan fått ett sådant anhud från annat håll och dertill var en fattig 
karl med stor familj. Men nog var det eländigt, att den lumpna penningen alltid skall vara den hlack, som med 
centnertyngd hänger sig vid ens fot, då man — etc. etc. 

Agnes tyckte så synd om den stackars unge mannen, att hon var nära att hrista i gråt, men 109 

nu afhröt lian helt plötsligt sin svada förklarande, att han var en själfvisk stackare, som inte hlyg-des att pina 
andra med sina jeremiader, tryckte hårdt Agnes' hand och skyndade hort. 

Agnes satt en hel timme i mörkret i sitt rum och öfverlade med sig själf, om hon ej kunde göra någonting för den 
olycklige, hvars hela existens kanske herodde på denna lumpna summa. Slutligen fick hon en idé, ocli hon hlef så 
öfver-lycklig, som hon knappt någonsin känt sig. Eöljande förmiddag var hon ute flera timmar, och när hon kom 
hem, lade hon in två hundra kronor i ett kuvert, skref Almes namn ocli adress med förvänd stil och skickade ett 
stadshud att hära hrefvet på posten. 

Hon liade sålt det diamantarmhand, hon sist fått till julklapp af sin man. 

En hel vecka förflöt, innan Agnes tordes gå till Holländarevägeu. Alme anade måhända hvarifrån penningarne 
kommit. Men han hade ju talat med flera andra personer om sina hehof, hvarför kunde han ej lika gerna 
misstänka någon af dem? 

Eyckligtvis fann lion, att så verkligen välförhållandet. Genast då hon träffade Alme, kom han emot henne med 
glädjestrålande uppsyn och herättade, att han erhållit platsen. I sista stunden liade han fått ett anonymt href, 
innehållande den summa han hehöft. Men fast icke en rad följde med sedlarne och stilen på utanskriften var 
oigenkänlig, visste han fullkomligt säkert, att det inte var någon annan än en gammal farhror till honom, som 
skickat dem. Guhhen var ett original, som at föresats aldrig lånade ut penningar, det var också endast i sista hand 
som Alme vändt sig tiii honom, ocli han fick mycket riktigt ett hestämdt nej till svar. Men nu hade farbrodern 
hittat på denna utväg att 110 

tillfredsställa sitt goda hjärta utan att behöfva gå i frän sin fixa idé. Visserligen förnekade han all vetskap om 
penningesändningen, men det var ingenting att rätta sig efter. Alme skulle hela sitt lif vara honom tacksam för 
denna hjälp. Och nu skulle det bli ett annat lif, arbete från morgon till qväll — Alme kände aldrig att han lefde 
annat än då han arbetade, arbetet var lians lifsluft, hans lycka, hans tröst i alla sorger — arbete i den förtryckta, 
marterade mensklighetens tjänst. 

Under hela detta tal hvilade hans blick oaf-vändt på Agnes, och då han såg huru detförlägna uttrycket i hennes 
ansigte småningom försvann, kunde han ej låta bli att dra på munnen och höja ögonbrynen, nästan som om han 
ömkat henne. 

Men Agnes gick och tänkte för sig själf, att det var den lyckligaste dag hon upplefvat, sedan hon hlef fru 



Kassman. 


Tidigt en morgon fram på hösten kom huspigan in till Agnes med ett litet href, som nyss lemnats af en 
hotellvaktmästare. Det innehöll ett visitkort med hroderns namn; på haksidan lästes följande ord skrifna med 
hlyerts: "Hotell Svea, rummet n:o 15. Ankom sent i går qväll i sällskap med vår far. Han är döende." 

Agnes visste ej huru hon fick på sig öfver-ldäderna; nedkommen på gatan, ropade hon an förste åkare hon fick 
se; henen ville ej hära henne. 

Fadern! På fyra år hade hon ej haft någon underrättelse om honom, och hon hade lefvat ett sådant slött lif, 
uppslukad af sitt eget elände, att hon ej ens ofta egnat honom en tanke. Och nu kom han tillhaka för att dö.l 11 

En uppasserska visade henne till rummet n:o 15. Det var halfmörkt der inne, gardinen var ännu ej uppdragen, 
fastän fönstret hakom den stod öppet; längst hort i rummet urskilde hon en säng, hvars omhängen voro tillslutna, 
och stödd mot dess ena stolpe, med armarne korslagda öfver hröstet, stod en ung, hredaxlad man och såg ned 
framför sig, försjunken i allvatliga tankar. Hon kände knappt igen. Arthur, så manlig hade han hlifvit till sitt 
yttre. 

Då hon inträdde, såg han upp, men rörde sig icke ur stället. 

— Huru är det med —? stammade hon. 

— Han dog klockan sex i morse, strax efter sedan jag skref på kortet. Jag hade ju kunnat skicka återhud, så hade 
du inte hehöft hesvära dig. 

Hon uppfattade knappast det hittra i orden, hon hade gått fram till sängen, dragit undan förhängena och stod nu 
med hårdt sammanknäppta händer och nedhöjdt hufvud och stirrade på den döcle. Arthur gick fram till fönstret 
och lät gardinen flyga i höjden, så att höstmorgonens matta solsken föll i en hred strimma öfver faderns grånade 
hår, fårade panna- och tillslutna, djupt insjunkna ögon. Men huru härjade dragen än voro, hvilade dock nästan 
samma godmodiga uttryck deröfver som stundom i lifstiden. 

Det var alldeles tyst i rummet, så tyst, att Agnes hörde sina egna flämtande andetag. Arthur hade satt sig ned på 
fönsterbrädet, ännu med armarne i kors, och betraktade systern med en mörk blick. Om hon nu vändt sig emot 
honom, skulle hon funnit honom mera lik sig sådan han var under sina gossår. Plötsligt erinrade han sig, att hon 
väl ändå, om också endast af nyfikenhet, ville höra någonting oml 12 

faderns sista stunder och huru han träffat tillsammans mecl sonen, och för att så fort som möjligt göra sig qvitt 
detta åliggande, började han berätta i kärf ton, som om hvarje ord var afsedt att utgöra en förolämpning mot 
henne personligen: 

— För fjorton dagar sedan iick jag ett href från svenska legationen i Berlin; man hade fått reda på, att jag var son 
till en svensk vid namn Verner, som i sjukligt och utblottadt tillstånd hlifvit intagen på ett lasarett der i staden. 

Jag skaffade mig permission från arbetet — du vet naturligtvis, att jag ännu är qvar i Göteborg hos samma 
mästare — och for med första lägenhet till Berlin. Det var inte på ett sjukhus jag träffade gubben utan på en 
anstalt för sinnessvaga, han hade nyss gått igenom ett anfall af delirium tremens. Nu var han emellertid så pass 
kry, att han utan fara kunde följa med mig hem till Sverige, och det tycktes bereda legationsherrarne en stor 
lättnad. Det var inte lätt att få ur honom hvar och hur lian hade framlefvat de här sista åren. Så mycket är säkert, 
att den han reste ut för att söka upp hade han inte sett skymten af, och det var väl det, som knäckte honom. Han 
ville inte gerna fara ifrån Tyskland, men med maktspråk fick jag honom med mig till sist. I Göteborg gaf han mig 
ingen ro, han ville nödvändigt till Stockholm, för att träffa sin dotter, sa' han, lilla Agnes. Men det tyckte jag var 
onödigt, som du kan förstå; det hade också varit måttlig glädje för honom att träffa lilla Agnes, så som — nåja, 
det kan vara detsamma. Men han var envis, och läkarne sa.de till sist, att man gerna kunde göra honom till viljes, 
han hade inte lång tid igen. Och så bar det i väg med oss, men då tåget passerade järnvägsbron öfver Norrström i 
går qväll, såg han ut ge-113 

nom kupéfönstret, ock när kan så fick se Stockholm, blef han alldeles ifrån sig, grät ocli skalf i hela kroppen. Jag 



fick honom knappt med mig till hotellet, han ropade åt kusken att köra till Storgatan — vi hodde der, det erinrar 
du dig kanske, fast du annars har så dåligt minne — ocli då jag gaf andra ordres, ville han kasta sig ur vagnen. 
Knappt hade vi kommit till hotellet, förr än läkare måste efterskickas. Han gaf honom stillande medel och se'n 
somnade han. Jag gick inte och lade mig, då och då såg jag på honom, der han låg. I dagningen hörde jag honom 
stöna, och när jag såg efter, låg lian med öppna ögon ocli alldeles orörlig. Han hade fått slag, sade doktorn, som 
jag genast lät hämta, och han kunde inte lefva mer än ett par timmar högst. Eftersom han ju hade rest. hit för att 
träffa sin dotter, tänkte jag det var häst att underrätta dig, huru det stod till, men strax efter se'n jag lemnat kortet 
till vaktmästaren, var det slut, som sagdt är. Han fick inte tillhaka talförmågan och inte medvetandet heller. Jag 
tänker, att hegrafningen kan gå för sig om fredag, jag har inte tid att stanna här längre — men den hehöfver du 
inte alls tänkä på. 

Han vände sig derefter mot fönstret och såg ut på gatan, som om han nu ej hade någonting vidare otaldt med sin 
syster och hälst såg att hon gick sina färde. En snyftning från sängen kom honom emellertid att förvånad vända 
sig om. Agnes hade fallit på knä hredvid den döde och gömde sitt ansigte i lakanet. 

— Det hlef således slutet! hörde han henne mumla. 

Det blixtrade till i hans ögon. 

— Hvems är felet? sade han i skarp ton. 

-Aynes. 8^ 114 

— Hvems är felet? upprepade hon och höjde ansigtet med ett frågande uttryck. 

Då hröt ändtligen den förbittring ut, som lian burit på i så många år. 

— Det är ditt! utropade han häftigt och sträckte at sin hand emot henne, som om han velat inför hela verlden 
utpeka missdåderskan, — det är ditt, säger jag! Eör din skull hade han kunnat ålägga sig hvilken försakelse som 
hälst, ty vid dig var han fästad nästan lika starkt som vid henne, det har jag nog sett och hört under denna sista 
tid, då jag ständigt haft honom i min närhet. De första dagarne du var hemma hade du en viss makt öfver honom, 
fastän du sedan genom din egen slapphet lät den glida dig ur händerna. Om du då hade förstått, att din uppgift 
var att skapa om honom ocli oss alla, hade du kunnat det, ty med dig kom dock en fläkt af renhet, hvari han 
trifdes och som småningom kunnat bli honom oumbärlig, om du haft vilja och kraft att hålla ut. Men du tänkte 
bara på dig själf och din egen lycka-, i stället för att med mod och förtröstan taga på dig det höga kallet och 
sporra dina krafter till det yttersta, derför att målet var aflägset, gick du endast och tänkte på dina egna lidanden 
och huru svårt du hade det — liksom om ens egen personliga lycka vore det första och sista mål man är skapad 
att sträfva efter. Du dref upp retligheten hos dina fina och ömtåliga känslor, då det varit din skyldighet att döfva 
dem, du drömde i stället för att handla, och. då eländet steg till sin höjd och allt berodde på att en på samma gång 
mjuk ocli stark liand grep in, då flydde du fegt för att kasta dig i armarne på den uslaste skurk, jorden bär, men i 
hvars hus du väl hoppades finna det lugn och de hvardagslifvets yttre behag, som du kunnatll5 

införa äfven hos oss, om du varit en qvinna med blod i ådrorna och fasthet i viljan i stället för en sådan der 
ömklig, märglös, onyttig stackare, som inte är värd bättre än att trampas ned i smutsen af första bästa skälm, som 
går förbi! 

I början af detta strafftal hade Agnes rest sig upp från sin knäböjande ställning ocli oroligt sett bort till fadern, 
som om hon fruktat, att de högljudda orden skulle störa honom i lians slummer, men ju mera hon hörde, desto 
mera förvirradt och ångestfullt hlef uttrycket i hennes ansigte, hon sträckte bönfallande ut handen mot brodern, 
men då han fortfor att tala, vacklade hon mot dörren för att fly undan detta förfärliga, som kom så oväntadt öfver 
henne. Hon hann dock ej längre än till en länstol midt i rummet, der föll hon ned med händerna för ansigtet. 

Arthur gick ett par slag af och an öfver golfvet för att lugna sig; då han gick förbi sängen, drog han liksom 
instinktlikt tillsammans gardinerna. 

— Du anser mig helt säkert hård och orättvis, återtog han efter en stund i något lägre ton, — och har kanske på 



tungan att fråga mig, hvad jag gjorde för att hålla skammen och eländet på afstånd. Och du har rätt: jag gjorde 
ingenting. Icke derför att jag var ett harn den tiden, det var jag endast till åren, till sinnet har jag aldrig varit det, 
så långt jag kan minnas tillhaka. Nej, men det var endast en qvinna, som kunde vinna någon makt öfver vår far. 
Qvinnorna ha fört honom i ledhand hela hans lif, det har han själf erkänt för mig, och om han råkat i händerna på 
en sådan med hjärta och förstånd, liade det kunnat hli någonting helt annat af honom än det nu hlef. Och det 
visste han själf; senast för ett par dagar se-116 

dan sade han till mig: "Hade Agnes hara kunnat hålla litet af mig i stället för att hon nu allt mer ocli mer drog sig 
undan och slutligen öfvergaf mig, hade det aldrig gått som det gick." 

Intet af allt hvad han sagt gjorde ett sådant intryck på Agnes som detta. Hela hennes kropp skakade som af 
nervfrossa i stolen, der hon låg, och ett stönande läte trängde ur det qvalda hröstet. Han stod en stund orörlig och 
betraktade hennes kamp, men det hårda draget smälte ej i hans ansigte. Tvärtom, då han fick se de släta 
guldringarne på hennes venstra hand, som hon pressade mot sina ögon, sjöd hans vrede upp på nytt och han 
mumlade mellan tänderna: 

— Hur kunde du — åh, liur kunde du —! Jag hade ju ändå sagt dig — 

Minnet af att det fans en omständighet, som förmildrade hennes skuld, skymtade oredigt för hennes omtöcknade 
förstånd; hon lyfte matt på hufvudet, sträckte den ena handen emot honom och sade med stapplande röst: 

— Du vet inte —jag liade inte läst — Arthur, min hror — 

— Jag är inte din hror, svarade han hrutalt och vände henne ryggen. 

Hon steg upp, for med handen öfver tinningen och lemnade rummet med långsamma och osäkra steg, som om 
hon nyss stigit upp från en febersjukdom. 

På eftermiddagen kom hon tillbaka igen; hon hade nu samlat krafter till ett samtal, hvarunder hon skulle upplysa 
honom om, att han åtminstone i somligt gjorde henne orätt; men han var utgången. Samma svar fick hon dagen 
derpå och alla följande dagar, tills man slutligen sade henne, att han hade rest. Begrafningen hade försiggått 
påll7 

fredagen, som han sagt, och hon liade ej blifvit anmodad att följa sin far till grafven. 

Arthur måtte således förakta henne bra djupt. 

Yar hon verkligen värd detta förakt? Det var en tanke, som sysselsatte henne lång tid bortåt. Hon genomgick i 
minnet hela sitt förflutna lif, och hon kunde ej finna en enda handling, som hon företagit sig i någon ond mening. 
Ilon hade ofta felat, men det var alltid hennes goda hjärta, som förledt henne dertill, alla hennes olyckor hade sin 
rot i hennes svaghet att ej kunna se andra lida, ocli de underlåtenhetssynder, för hvilka Arthur fördömde henne, 
vägde de verkligen så tungt i vågskålen? At.t hon drömde i stället för att handla, att. hon var en ömklig, märglös, 
onyttig stackare, var det hennes fel? Hon kände en brinnande längtan att tala med någon om allt detta, att höra 
någon annans åsigt, själf kände hon sig lik en med rötterna uppryckt vattenväxt, som vräkes hit och dit af vindar 
och vågor. 

Nästa gång, då hon träffade Alme, bad hon att få tala med honom om en allvarlig sak. Han var ju en 
mångbepröfvad man, han hade ofta försäkrat sig känna menniskohjärtat i grund och botten, han skulle nog kunna 
ge henne klarhet rörande henne själf. 

De gingo in på Maria kyrkogård och satte sig på en soffa under de stora lönnarne. Det var en solig eftermiddag 
på senhösten ocli så lugnt, att de fallande, gulröda lönnlöfven långsamt sänkte sig nästan lodrätt ned öfver dem, 
ett och ett i sender. På grafvarne rundt omkring blommade ännu astrar bär och der. Solen, som var nära att gå 
ner, kastade ett varmt, rödt s ki mmer öfver sandgången och trädstammarne, och i den halfförbrända, tofviga 
gräsmattan glindrade långa fina spindeltrådar. AlmellS 

höll törst ett litet tal om höststämning och naturskönhet i allmänhet, derefter började Agnes berätta sin 



lefnadshistoria. 


Han lyssnade med intresse, under det han oaflåtligt med käppen ritade sina initialer i sanden — B A, B A i 
oändlighet — lian hette Bernhard. Endast ett par gånger skref han Agnes för omväxlings skull, och en gång ett 
gigantiskt B A, sam-manslingradt med ett helt litet A, men det plånade han genast ut. 

Den unga frun hade afslutat sin berättelse ocli nu had hon med en min af ängslig spänning att få veta den store 
psykologens mening om detta. Han hredde ut sina mustacher, smålog litet öfverlägset och sade: 

— Jag kan inte förstå, hur ni kunnat fästa er så mycket vid en pojkes ord, ty någonting annat än en oerfaren 
pojke är han väl egentligen icke. er herr hror. Ni liar gjort mycket rätt i att inhämta en erfaren mans omdöme, och 
jag lofvar att uppriktigt, som det är mitt sätt, säga er livad jag tänker. 

Han funderade ett ögonblick, hostade lätt ocli började derefter: 

— Det fins någonting tillbedjansvärdt, guda-boret, men ofta misskändt och underskattadt, som kallas qvinlighet. 
Enligt det filosofiska system, jag hyllar och till en del själf utvecklat — men det är sant, ni skulle inte förstå mig, 
om jag började tala om subjekt-objektiviteten eller aktivpassiviteten, som är det första ordet och liksom nyckeln 
till detta system. Nog af, med tillämpning på oss, menskligheten och förhållandena här i sinneverlden, kan man 
säga att mannen representerar aktiviteten och qvinnan passiviteten. Han är viljan, som handlar, hjärnan, som 
tänker, honl 19 

är "Gemiithet", känsloförmågan, som mottar intryck, hjärtat, som sprider värme öfver lifvet; han är förnuftet, 
handlingskraften, hon är skönheten, svagheten, och just denna svaghet är hennes sanna styrka, (jenom sin blidhet, 
sin älskliga oförmögenhet och hjälplöshet är det, som hon är skapelsens blomma. Aldrig har man så ofta liknat 
qvinnan vid någonting som vid blomman, och aldrig har en liknelse varit mera träffande. Ty blomman såsom 
sådan är det onyttigaste, passivaste, af allt skapadt, men på samma gång är det hon, som med sin ljufva doft och 
sina smekande färger först ger växten fulländningens kännemärke och skänker skönhet ocli glädje åt hela skogen. 

— Som sagdt, passivitet är således qvinlig-hetens väsen. Alla initiativ äro den främmande, i samma mon den blir 
aktiv, sjunker den ned till oqviulighet. Men då lif är det samma som utveckling, förändring eller med andra ord 
handlande, måste det dock fuinas ett slags aktivitet, som med nödvändighet tillkommer qvinnan, så vidt hon skall 
kunna sägas lefva. Det är den verksamhet, hon i det dagliga lifvet utvecklar för mannen eller genom impuls af 
mannen. Utan honom vore hon en varelse utan mål, utan berättigande, utan möjlighet att kunna försvara eller 
urskulda sm tillvaro i verlden. Tillsammans med honom, stödd af honom är hon en härlig uppenbarelse af det 
gudomliga själft, det ädla, det sköna, "das Ehvig-Weibliche", som Goethe säger, utan honom vore hon endasten 
parasit, som upptoge utrymme för andra varelser med större raison d'etre än hon. 

— Ni förstår väl, att jag härvidlag med "mannen" inte nödvändigt menar den äkta mannen. I följd af sin 
medfödda 'svaghet i omdömet, detta älskliga oförstånd, denna sancta simplicitas, som ärl20 

ett af de mest intagande kännetecknen på äkta qvinlighet, misstar sig qvinnan ofta om hvem som är skapad att 
utgöra hennes stöd, hennes vilja, hennes handlingsimpuls i lifvet, och förenar sig i stället med en man, som — ja, 
ni vet bäst själf hvart dessa öfverilade giftermål leda. 1 detta fall är det vigtiga valet således ogjordt, och förr eller 
senare måste de sammanträffa, dessa två, som af evighet varit skapade för hvarandra, och om än tusen dödar 
stälde sig emellan för att skilja dem, måste de ändå tillhöra hvarandra, det är deras bestämmelse, de skulle 
försynda sig mot skaparens mening genom att sätta sig till motvärn. I trots af omständigheterna, trots den s. k. 
moralen, en afgud, som menniskorna skapat sig för att i dess namn ömsesidigt förtrycka hvarandra, trots sitt eget 
motstånd, måste dessa båda hjärtan ila hvarandra till mötes och i salig berusning smälta tillsamman till ett enda i 
evigheters evigheter oskiljaktigt helt. 

Under de sista orden hade han flyttat sig närmare Agnes och talade nästan i hennes öra med en röst, som tycktes 
vibrera af återhållen känsla. Hans blick hvilade på hennes sköna ansigte med ett så glödande uttryck, att hon 
kände det, fastän hon ej såg åt hans håll. Hon erfor en underlig pinsam känsla af förvirring. Hvad skulle hon 
svara på detta? Slutligen fann hon en räddningsplanka. 



— Det förefaller mig, sade hon, — som om livad ni nu sagt ändå ej vore ett svar på min fråga. Har jag handlat 
orätt eller iclce, genom att undandraga mig en uppgift, som syntes mig vara öfver mina krafter? 

— Allt hvad jag nvss sagt, hvad har det väl annat varit än ett hestämdt öfvertygelsen nej! 1 svarade han. — Ni 
har lefvat i full öfverensstäm-121 

melse med den sanna qvinlighet, ni hesitter i högre mått än någon annan af ert kön, så vidt jag känner det, och att 
handla i enlighet med sitt väsen, sin individualitet, det är den enda sedelag, som har någon giltighet. Att ni nu är 
olycklig, ja gränslöst olycklig, heror på att ni ej i tid träffat på den man, som af högre makter är utsedd att vara ert 
stöd, ert samvete, er själs make, men kanske skall ni ännu finna honom, det hoppas jag innerligt för er skull. 

Han fattade hennes hand ocli tryckte den med värme, men hon reste sig hastigt upp, tackade honom för att lian 
upp fylt hennes hegäran och sagt henne sin mening, förklarade att lion måste återvända hem, eftersom solen 
redan gått ned och det hörjade hli kyligt, och lemnade honom med en hälsning, som visserligen var vänlig, men 
ej på långt när så säker och obesvärad som förr. 

Han satt qvar och spann vidare på den tanke, som under den sista tiden sysselsatt honom. Det fans en sjuk punkt i 
denne till utseendet så själf-förnöjde mans inre: det var hans otillfredsstälda ärelystnad. Han hade hela sitt lif 
arhetat med händer och fötter för att göra sig hemärkt; hvad han skrifvit hade knappt omnämnts af kritiken, på 
tidningsbyrån hade man kanske en viss aktning för hans patetiska, slående stil, men tidningsartiklar undertecknas 
ju icke, och den stora allmänheten kände ej till någon literär storhet med namnet Al me. Det tycktes vara hans 
lott att tigas ihjäl. En af hans vänner, till hvilken han en gång, då de suttit för länge vid punschglasen, anförtrott 
sitt bekymmer, hade sagt: "Jag skall visa dig på en obehaglig, men säker utväg: ställ till någon skandal på ett 
eller annat sätt, • så blir du nog bemärkt, och gif sedan ut en bok i samma vefva, så skalH22 

du få se, att den blir både köpt, läst och recenserad." 

Det var dessa ord han satt och öfvervägde på Maria kyrkogård, tills mörkret, qvällskylan och ett obehagligt 
rasslande i de torra bladen rundt omkring drefvo honom derifrån. Han stoppade händerna i fickorna och gick 
hvisslande och med en frånvarande min att intaga sin vanliga plats på "Pelikanen. " 

Agnes' hade hoppats, att hon efter samtalet med Alme skulle få lugn i sin själ, men deri bedrog hon sig. Hans 
fraser om det berättigade, ja det allena nödvändiga att handla i öfverensstämmelse med sin individualitet hade 
visserligen för ögonblicket känts som en välgörande balsam, men det sår, som öppnat sig i hennes inre, kunde de 
ej läka. Och det var besynnerligt, fastän hon hade föresatt sig att ej tänka på den senare delen af hans tal, var det 
dock dit hennes tankar oftast återvände. Det var verkligen så som han beskrifvit det: hon hade- aldrig älskat 
någon man, det var ett faktum, som hon knappt tänkt på förr än nu. Och när detta — oundvikliga, som han sade 

— inträffade, hvad då •—? 

Hon rodnade starkt vid clenna tanke, men icke af blygsel. Kassmans bild hade icke en enda gång föresväfvat 
henne, under det hennes fantasi sysselsatte sig med detta ämne; hon hade ju aldrig ett ögonblick betraktat sig som 
hans hustru, och ingenting skulle ha gjort henne så häpen som om någon sagt henne, att hon hade någon enda 
skyldighet emot honom. Det band, som en gång knöts mellan dem, hade han ju länge sedan våldsamt afsli-tit; om 
hon någon enda gång glömt detta, skulle åsynen af lille Agne -lia varit nog för att väcka upp denna mörka 
hågkomst i hennes minne. 123 

Ett par månader liade gått. Alme nalkades långsamt men säkert sitt mål. I början hade han talat i obestämda 
hänsyftningar, varsamt, liksom trefvande, men nu började han föra ett klarare språk, och Agnes hade aldrig bedt 
honom tiga. 

Hon kunde ej redogöra för sig själf livad det var för ett underligt behag hon fann i att lyssna till dessa skenbart 
betydelselösa ord, men som under ytan skälfde af ömhet. Hans tal liknade ett violinstycke, som exeqveras på två 
strängar: en med jämn, klar, konventionelt lugn ton, en djupare, vibrerande, full af glöd; och det var den senare, 
som enligt Agnes' uppfattning egentligen utförde melodien. Den ljöd så smekande i hennes öra, hon kände alltid 



en oförklarlig böjelse att sluta till ögonen och endast lyssna — lyssna — den tycktes henne härstamma från den 
känsloverld, dit hon trånat under hela sitt lif, men som alltid varit stängd för henne. 

Ack, om ban låtit det stanna vid detta! Det gjorde henne nästan lycklig, detta mystiska, outtalade, aningsfulla, och 
hennes samvete var så lugnt. Men en dag lät ban altsträngen ljuda ensam, och nu var det uttaladt, det grymma, 
ovälkomna ordet, som kom henne att spritta upp ur sina drömmar: "jag älskar er." 

Han insåg själf, att han begått en faute, ty då det var sagdt, stod hon skrämd långt ifrån honom, betraktade 
honom förebrående och försvann. Under en lång tid såg han ej en skymt af henne. 

Han missförstod Agnes; han visste ej, att förebråelsen i hennes blick endast betydde: hvarför sade ni detta? jag 
visste det ju förut, och det var ljufvare, mera poetiskt då. 

Han hade länge tänkt på att., eftersom lians nuvarande inkomster tilläto det, skaffa sig en bättre 124 

bostad, som ej låg så långt bortom all ära och redlighet; nu var tillfället passande att göra allvar af denna plan. 

Han hyrde två små rum fyra trappor upp vid nedre delen af Hornsgatan, men han fortfor dock ännu att bo qvar på 
sitt gamla ställe; inom månadens slut skulle väl Agnes komma någon gång. 

Hans uträkning slog in. Det började bli kallt, och hon kunde väl ej lefva i ovisshet om hennes stackars 
skyddlingar borta vid Holländarevägen hade ved att elda med eller ej. Den första snön hade redan fallit och till 
och med i hennes eleganta, väl ombonade våning kunde det ibland kännas rätt kallt. 

Då hon gick från madam Larsson, stocl han utanför porten och väntade. Aldrig hade hans hälsning varit så 
vördnadsfull; det låg en bön om förlåteke redan i hans sätt att taga af sig hatten. 

Han gick genast rakt på saken. Han hade öfverilat sig sista gången de träffades, det erkände han. Men det skulle 
aldrig hända mera. Han ville försöka att gömma sig undan för henne, hon ville väl hälst ha det så? Att börja med 
hade han lemnat sin bostad, så att hon ej för hans skull måtte upphöra att vara de fattiga familjernas 
beskyddarinna, de behöfde henne nu lika väl som förr. Men han bad henne som en nåd, att hon ej skulle helt och 
hållet förvisa honörn från sitt ansigte, han ville draga sig undan, men småningom, icke med ens, det var mer än 
som stod i en menniskas förmåga. Ville hon bevilja honom denna bön, kanske den sista han fram stälde till henne 
här i lifvet? 

Ja, det ville hon gerna.125 

Sedan lian väl försäkrat sig om detta, började han tala i en annan ton, mindre undergifven och mera inspirerad än 
den förra. Fastän han lydde den befallning, som legat i hennes blick förra gången de träffades, skulle hon dock ej 
föreställa sig, att han derlör någonsin kunde upphöra att älska henne. En sådan kärlek som hans låter ej utdrifva 
sig, den är af den art, som skildras i Höga visan: stark som döden och fast såsom helvetet, dess glöd är brinnande 
ocli en Herrans låge, så att ock mycket vatten ej förmår utsläcka den eller strömmar fördränka den. Och hvad 
betydde det dessutom, om han måste vandra på andra stigar än hennes? Visste hon inte, att skilsmessan är för 
kärlekon hvad vinden är för elden: den släcker den lilla lågan, men kommer den stora att blossa upp ännu 
starkare. Och djupast i sitt inre hörde han en röst, som med tillförsigt ropade till honom, att Agnes ändå var hans i 
trots af allt, det var för lionom skaparen hade danat, henne; måste han än i detta nu säga henne farväl för 
jordelifvet, bar ban dock denna jublande visshet med sig i sitt bröst, hvart han gick, och ensamt den var nog för 
att sprida en himmelsk klarhet öfver hans lif. 

I denna stil fortfor han att tala ända tills de kommo till det gathörn, der de plägade skiljas. Då de sade hvarandra 
farväl, såg han, att hennes blick var fuktig, och då hon kom upp till sig, tog hon ned den gamla bibeln, som lion 
fått vid sin första nattvardsgång ocli som fordom varit hennes käraste läsning, ehuru den nu stått orörd på 
bokhyllan under långliga tider; hon bläddrade i gamla testamentet, der lion ej var särdeles hemmastadd, och fann 
slutligen rätt på Höga visan, som hon satte sig att läsa igenom från början till slut. 126 

Det blef vinter, och Agnes gick följaktligen litet emellan upp till Holländarevägen, ty nu voro de fattiges behof 
större än under andra årstider. Någon enda gång sammanträffade hon mecl Alme; han kände af gammalt, hvilka 



gator hon brukade gå. Agnes kunde omöjligen säga, att han öfver-skred de gränser, de utstakat mellan sig, 
å t minstone försyndade han sig icke i ord, ehuru så mycket mera mecl glödande blickar och passionerade tonfall. 
På sista tiden hade han börjat slå in i clen djupt mecllidsamma tonarten; han kunde ej nog förvåna sig öfver den 
sinnesstyrka, hvarmed Agnes bar sina namnlösa olyckor — ty ett sådant martyrskap som hennes hade han aldrig 
kunnat föreställa sig ens. Men om hon slutligen skulle digna under tyngden af sitt elände — och det var ej 
möjligt annat än att så en gång skulle ske — visste hon ju, att det fans någon, som — han afslutade meningen 
med en suclc och vände sig bort, som för att ej visa sin sinnesrörelse. 

Det var en eftermiddag i slutet af Februari. Agnes hade, som hon ofta brukade, krupit upp i sin lilla hörnsoffa 
med armarne korslagda och tänkte på just ingenting. Hon vågade ej tänka nu för tiden. Hon såg huru skymningen 
lade sig allt tätare omkring föremålen i rummet, hon lyssnade på sorlet från gatan, bjällerklangen af förbifarande 
åkdon och tonerna från ett piano, hvarpå en liten flicka i våningen ofvanför- oaflåtligt dunkade en sonat af 
Bertini. Nu tystnade den hastigt midt i en repris och i stället hördes ljudet af flera röster, deribland en manlig. 
Familjefadern hade tydligen kommit hem från sitt kontor,-, han var köpman, äfven han. Agnes var så van att sitta 
och lyssna på detta sätt, att hon mycket väl kunde åtskilja barnens röster, de båda gossarnes och de 127 

tre flickornas. Nu spelades en frisk polska — det var fruns kraftiga anslag — och så blef clet ett dansande 
deruppe, så att det skallrade i ljuskronan, som hängde i Agnes' ruin. En af deltagarne i polskan var ovanligt tung 
på foten; grosshandlaren dansade visst med. Agnes suckade; hon hade gerna velat vara med der uppe. Hvad de 
måtte vara lyckliga, de der menniskorna. Isynnerhet frun, ty hon var både mannens ocli barnens afgud, det hade 
deras jungfru sagt. Alla menniskor höllo af henne för resten; det är så der med somliga, hvar de visa sig, flyga 
alla hjärtan dem till mötes, utan att de själfva göra någonting derför; andra deremot — 

Hastiga steg kommo öfver salongsgoltvet och nalkades hennes rum; hvem kunde clet vara? En högljudd, 
brådskande knackning hördes på dörren. Agnes lemnade sin beqväma plats och gick för att öppna, men tog ett 
steg tillbaka, då hon såg sin mans gestalt mörkt afteckna sig inot den af månen upplysta salongens ljusa 
bakgrund. Ofrivilligt gjorde hon en rörelse, som för att stänga dörren igen, men lian höll fast vredet med sin hand 
och sade med ett på samma gång bedjande och bestämdt tonfall: 

— Jag måste tala med dig. 

— Icke här — 

— Naturligtvis. "Vill du inte komma ut? Jag har någonting mycket vigtigt att säga — jag skall resa bort. 

Han skulle resa. Det gjorde Agnes blidare stämd mot honom. Ho» gick förbi honom ut i salongen och närmade 
sig klocksträngen. 

— Hvad skall du göra? frågade han oroligt. 

— Ringa på ljus. »128 
i 

— Nej, jag ber dig, Agnes — intet ljus! Månen lyser ju så klart — och hvad jag har att säga dig är af den natur, 
att — 

Han tystnade; hans röst var sig icke lik, den sammetslena tenorklangen var alldeles borta, i stället lät stämman 
hes, liksom spräckt, och orden, som han eljest alltid noga glättade och uppmjukade i munnen, innan han helt 
varsamt släppte ut dem, kommo nu i sitt naturliga skick. 

— Vill du inte ta plats? sade han. '— Mitt andragande kan inte rymmas i några få ord. 

Utan att svara, gick hon och slog sig ned i en hörnsoffa vid ett af fönstren; der han gick af och an, på golfvet med 
flämtande andedrägt och svetten perlande i pannan, såg han hennes sköna profil orörlig afteckna sig mot den 
månbelysta gardinen; han kunde ej ta ögonen från denna syn, och det dröjde en stund, innan han började tala. 

— Agnes, sade han slutligen, —jag kan inte inviga dig i skälen, hvarför jag nu reser, och du skulle ändå inte 



förstå dem. Nog af, senast om två dagar måste jag vara utom Sveriges gränser; hvart jag sedan skall styra kosa-n, 
vet jag ännu inte, men ett vet jag, att till fäderneslandet kommer jag aldrig mera tillbaka, jag kommer kanske ej 
ens att stanna i Europa. 

Agnes' ryckte till och vände sig halft emot honom; det kom öfver henne en sådan häftig, nästan förlamande 
glädje, att hon ej kunde få fram ett orcl. Han skulle aldrig komma tillbaka! Det var slut på hennes 
förnedringstillstånd, hon skulle ej längre behöfva se honom, lefva i hans närhet, hon var fri — fri! Tårarne 
kommo henne i ögonen och hon sjönk tillbaka i soffan, öfverväldigad af detta nya, ofattliga, 129 

Hennes man hade stannat framför henne och fortfor: 

— Först i middags fick jag veta, att denna resa är oundgänglig, och hvilka själsqval jag sedan dess utstått, vill jag 
inte tänka på. Ty det är så mycket jag lemnar bakom mig här — mer än jag kan tala om — och som det är 
förfärligt att skiljas ifrån — men det käraste jag eger i verlden, det kan jag inte lemna här — och det beror på dig, 
om jag skall behöfva säga det farväl för alltid eller ej. 

— På mig? 

— ,Ta, på dig. Det finnes två varelser, som äro mig outsägligt dyrbara. Först och främst min lille Agne — 

— Och hvad hindrar dig från att ta honom med på resan? 

— Du skulle inte sörja honom, det vet jag nog, men det ges omständigheter och förhållanden som —jag måste 
resa fullkomligt inkognito och dessutom ined en brådstörtad hastighet, som blefve omöjlig, om jag förde ett barn 
med mig. Det är af yttersta vigt, att ingen får veta, hvart jag ställer min kosa, och visste man, att jag for i sällskap 
med en liten gosse, som till på köpet lider af ett sådant naturfel, som ju inte kan. döljas, skulle detta underlätta 
efterspaningarne, det blefve mig rent af en omöjlighet att få fortsätta min resa obehindradt, man skulle hejda oss 
kanske redan i Köpenhamn — 

— Det är således fråga om en rymning? 

— Kalla det hvad du vill, här är nu ej tid att ingå i några vidlyftiga förklaringar om detta — hufvudsumman är att 
jag måste resa ensam, men att jag hellre skjuter mig en kula för pannan än jag lemnar dig och barnet qvar här. Ja, 
dig 
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också! Ty du är den andra, som ligger mitt hjärta nära, du vet det nog alltför väl, fastän du under alla dessa år ej 
velat tillåta mig att visa det. Jag har handlat illa mot dig, det erkänner jag, det fins kanske ingen, som jag förbrutit 
mig så svårt emot som mot dig — men. du kan inte säga, att du inte vet hvad bevekelsegrunden var — det var i 
alla fall ingenting annat än kärlek, den vanvettigaste kärlek, som gjorde mig blind och döf och känslolös för allt 

— till och med för hederns fordringar — och den har under alla dessa förfärliga år lefvat qvar oförminskad på 
bottnen af mitt hjärta, allt hvad du försökt att döda den — nej, Agnes, den som en gång älskat dig så som jag, 
kan inte glömma eller svalna — och vid mina år är det kanske omöjligare än annars. Du har varit hård mot mig, 
Agnes — ditt förakt och ditt hat ha gjort mitt lif till en börda. Huru har jag inte längtat att få försöka försona — 
men du har inte tillåtit mig det — du har vändt dig bort från mig som från en spetelsk — och ändå hade jag nöjt 
mig med så litet, jag hade kunnat ge mitt lif och allt livad jag egde blott för en enda vänlig blick, en skymt af 
deltagande, en aning om att du förstod huru jag led under min ånger — men du hade inte råd till det. Nåja, det är 
inte för att klaga som jag i qväll bedt att få tala mecl dig — nu kan du i alla fall göra allt godt igen genom att 
stryka ett streck öfver det förflutna och följa mig till en annan verldsdel, der ingenting- skall påminna oss om 
hvad som varit och der vi kunna börja ett nytt lif — 

Agnes hade sprungit upp och stält sig så, att hon hade divanbordet mellan sig och honom; hon stödde bägge 
händerna mot bordskifvan och stirradel31 

på lionom, som om lion ej förstått ett orcl af hvad han sagt. 



— Följa dig? upprepade hon i en ton af obeskriflig häpnad. 

— Ja, det är ingen småsak, jag ber dig om, och det kännes förödmjukande att tigga dig om något sådant, men jag 
måste. Jag kan inte tänka mig att lefva der ute i ett främmande land utan dig och gossen — och om du säger nej, 
måste jag också lemna honom qvar här — kanske i åratal, kanske för alltid. Jag begär naturligtvis inte, att du 
skall älska mig som make — den lyckan har jag förspilt eller, rättare sagdt, jag har aldrig egt den — allt hvad jag 
önskar, är att du skall följa mig dit bort som min vän, min gode ande — på det vil koret tror jag, att jag skulle 
kunna betrakta det förfärliga, som nu drabbat mig och hvartill jag själf är skulden, som en kris, en vändpunkt till 
ett bättre, renare lif i redligt arbete och samvetsgrann pligtuppfyllelse. Om jag hade dig vid min sida och finge 
bikta mig för dig, då den gamla menniskan ville ta tillbaka sitt välde öfver mig, skulle jag kanske kunna börja på 
ny räkning från och med i dag och möjligen försona detta sista och äfven andra felsteg, som jag begått. Under de 
här förfärliga timmarne sedan i middags har jag under kamp och själavånda lärt känna mig själf bättre än jag 
någonsin gjort förr, och du kan tro mig, det är inte några tomma, kraftlösa känslosvallningar, utan verkliga, 
allvarliga föresatser, som nu beherska mig — om du nämligen beviljar min bön och följer mig, ty utan dig och 
barnet är jag för svag att hälla mig uppe, det känner jag. Du skulle resa med Agne på samma tåg som jag, men i 
en annan kupé och ej låtsas känna mig under vägen; i Köpenhamn kunde vi sammanträffa ocli vidarel32 

rådgöra livart färden sedan skulle ställas. Engång framme vid vår bestämmelseort, skulle jag inviga hela mitt lif 
till att försöka göra mig värdig det offer du gjort för min skull, och om min kärlek än vore dig lika förhatlig som 
den är nu, skulle du väl ändå kunna känna någon tillfredsställelse af min brinnande tacksamhet, min djupa 
vördnad för dig och af ditt eget medvetande att clu uträttat någonting stort och hjältemodigt, som kanske ingen 
annan qvinna mer än clu skulle kunna göra. Men jag känner dig ju, Agnes, jag vet, att du har ett varmt hjärta så 
som ingen annan, och att du inte kan se en mask lida — om du har varit grym mot mig, så är det kanske endast 
derför, att du ej vetat huru ondt du gjorde mig och huru olycklig jag varit, men nu, då du vet, att jag endast åren 
förkrossad syndare, som bygger allt sitt timliga ocli eviga hopp på dig, nu kan du inte låta mig gå ensam ut i 
verlden bland vildt främmande menniskor, utan annat sällskap än mina aggande minnen, utan någon enda varelse 
som styrker mig med en vänlig blick — jag vet, att jag inte har förtjänat bättre, men jag kan inte — Agnes, jag 
kan inte —! 

Han föll ned på en stol ocli betäckte ansigtet med händerna. Agnes, som endast hade en tanke: att undkomma 
honom, smög sig förbi honom och skyndade öfver golfvet åt sitt rum till. Men han hade hört hennes steg, och 
innan hon kom till dörren, kände hon hans hand omkring sin armled. Det blef tyst en stund; Agnes vände bort sitt 
hufvud och försökte göra sig lös, men förgäfves. 

— Är detta ditt svar? sade han slutligen i »en ton af dof förtviflan. — Du har då intet förbarmande med mig? 133 

Han kände liuru den arm, han h511, skälfde, och då hon nu vände ansigtet mot honom och månskenet föll derpå, 
var det ingen bönfallande ångest, han läste i de bleka dragen, det var vämjelse som för någonting orent, 
qväljaiule, och hon drog sig så långt ifrån honom hon kunde, som om hon varit rädd för lians andedrägt. 

Det ryckte till i hans drag, han kramade hennes hand, så att lion var nära att skrika och slungade henne derefter 
ett stycke framför sig inåt rummet. Raseriet sjöd inom honom, men han var van vid att lägga band på sig. 

— Du är i alla fall min hustru, sade han mellan tänderna, — det är din pligt att följa mig öfverallt — 

Hon hade stannat med nedsänkt hufvud och slapt nedhängande armar, men då hon hörde dessa ord, gick det som 
en elektrisk stöt genom hela hennes varelse, hon rätade upp sig och sade i trotsig ton: 

— Din hustru! 

Han tog ett par- steg emot henne; hon vek undan med fasa. 

— Nej, kom inte närmare —jag ropar på hjälp! Du liar ingen rättighet till detta" — du har ingen rättighet öfver 
mig, det vet du nog — 

— Jag känner inte igen dig, Agnes, sade han med ' ett bemödande att gifva sin röst ett uttryck af mild, sorgsen 



förebråelse. — Du, som förr -var saktmodet och godheten själf, har du glömt bort huru det går till att förlåta? 

— Förlåta! 

Hon skrattade; men hennes skratt ljöd så skärande och hemskt, att det nästan tycktes skrämma henne själf, ty hon 
hejdade sig hastigt och upprepade endast sakta och i en ton af dof förbittring: 134 

"Förlåta!" i clet lion slog i liop händerna ock förde dem hårdt sammanknutna upp till sitt ansigte; så stod hon 
några ögonblick, derefter gick hon raskt ända tram till honom, och nu bröto orden fram öfver hennes läppar med 
en lidelsefull kraft som forsen, då den spränger sina dammar: 

— Det är inte möjligt, att du någonsin förstått hvad det är du gjort emot mig, annars skulle du inte ha kunnat tala 
så till mig som du gjort i qväll och du skulle inte ha nämnt ordet förlåta. Yet du, att jag. för din skull förlorat, 
aktningen för mig själf? Vet du, att det är för din skull, som jag under åratal längtat efter döden som en befrielse 
från min förnedring ocli, då den ej kom, hädat Gud, derför att han lät mig födas hit till denna eländiga verld? Jag 
var ett barn, då du tog mig hit, jag var icke omedveten om det onda, men det hade ännu ej kommit vid mig — du 
har släpat mig i smutsen! IJuder alla dessa år liar jag betraktat; mig som en fallen qvinna, en syster till dessa 
eländiga varelser, som ingen hälsar på på gatan — hvarje gång jag hört eller läst uttryck af vämjelse om dessa 
qvinnor, har jag tänkt: Det är dig det gäller! Du är också en sådan oren! Du är ej heller värd, att en hederlig maka 
och inor kommer med sin blick vid dig! — Och du kan kalla mig din hustru! Hvad betyder det, att presten läst 
vigseln öfver oss? du vet nog lika väl som jag,, att jag ändå inte är annat än din frilla! 

Allt efter som Agnes talade, hade Kassman låtit hufvudet sjunka, och en tung suck arbetade sig upp ur hans 
bröst. Hennes ord drabbade honom som knytnäfveslag, han stod der med tillslutna ögon och en djup rynka i 
pannan; han märkte ej förr än efter en lång stund, att Agnes gått in till 
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Hor tände icke ljus, fastän det var kolmörkt i rummet Hon trefvade sig fram till soffan; der sjönk hon ned och satt 
sedan oeli stirrade ut i mörkret, hon visste ej huru länge. Musiken och dansen hade tystnat der uppe. Hon hörde 
Kass-man gå in till sig. Efter en stund ljöd en ringning, dörren låstes upp och igen och någon kom åter öfver 
salongsgolf ve t, men det var icke han. Det knackade på hennes dörr och huspigan kom in med en brinnande 
lampa och ett bref i handen. 

— Grosshandlarn sa', att det skulle vara svar. 

— Lägg brefvet pä bordet der. Nej, det är intet svar. 

.— Kanske jag får bädda nu? 

— Det behöfves inte. Jag kan ända inte 3ofva i natt — jag mår inte väl. Jag lägger mig kanske här på solfan. God 
natt. Jag vill inte bli störd mera i qväll. 

Tjänstflickan gick och tog sin lampa med sig. 

Agnes frös, så att tänderna skallrade, ehuru det var mycket varmt i rummet. Hon svepte in sig i en tjock schal, 
som låg kastad öfver soffkarmen, kröp in i hörnet och försökte bringa någon reda i sina tankar. Men den häftiga 
sinnesskak-ning, hon nyss utstått, hade medtagit alla hennes krafter, hela hennes kropp skälfde som ett asplöf, det 
surrade i hennes öron, och hon tyckte sig se blåa gnistor i mörkret. Slutligen sjönk hennes hufvud bakåt och hon 
föll i en dvala, som räckte i flera timmar. Men det var ingen välgörande sömn, ty hon vred sig oroligt och 
jämrande läten trängde då ocli då öfver ]|ennes läppar. En elak dröm väckte henne slutligen. Då hon satte sig upp 
och såg sig omkring i rummet med förvirrade blickar, började redan en grå dager sila in genom fönstret, hvars 
gardin ej blifvit nedfäld under nat-136 

ten. Hum ]com det sig att hon satt så der i skymningen? Hvarför var det så tyst? En hvit, aflång fläck syntes på 
den mörka bordduken; hon sträckte sig fram för att känna hvad det var, och det var sin mans bref, hon fick i 
handen. Nu mindes hon allt. En häftig förskräckelse for isande genom hennes ådror. Det var redan morgon, och 



lian skulle kanske snart komma tör att mod våld släpa henne med sig! Pendylen ute i salongen slog fem. Det 
lugnade henne något. Ännu kunde han väl ej vara vaken. Tåget gick först half åtta. Hon steg upp och hörjade gå 
af och an i rummet så tyst hon kunde. Det gick oj an, att någon hörde, att hon var vaken. 

Hvad kunde han väl ha att säga henne efter hvad han i går qväll fått höra? Hotelser? Ähero-pande af de 
rättigheter, lagen tillerkände honom? Hon var ej rädcl för några lagar. Nu sedan hon sagt honom allt detta, kände 
hon sig fri ifrån honom. Förr hade hlotta tanken på honom varit nog för att ingifva henne en känsla af qväfning, 
men nu kunde hon andas ut. Allt var iippgjordt dem emellan. En oredig reminiscens från någon gammal saga om 
en drake och en förtrollad prinsessa flög genom hennes hufvud. Nil var förtrollningen hruten, och aldrig skulle 
hans giftiga andedrägt nå henne mera. Det var skönt att känna sig fri. Hon ångrade sig, att hon ej talat förr. Då 
hade hon ej hehöft lefva i denna vånda så många långa år — huru många var det? Sex? Tio? Hon hade glömt att 
räkna dem. 

Der låg hans href. Hon var ej rädd för det. Hon skrattade åt det, der det låg mecl sitt ondskefulla innehåll. Hon 
stannade och tog det i handen. Det hrände henne ej. Det var ju från en främmande man och var ej riktadt till 
henne. Hon 137 

kunde gerna läsa det. Alla hotelser och tillmälen skulle ändå flyga högt öfver hennes hufvud. 

Hon hröt hrefvet och läste följande: 

"Du hade rätt, jag visste inte hvad jag har gjort dig. Men nu vet jag det ocli mycket mera. .Tag liar varit hlind, 
men du har i ett ögonblick gifvit mig igen min syn. Jag ser min pligt klar framför mig: jag reser icke, om du ej 
följer mig. Förhållandet oss emellan måste förr eller senare hli sådant, att du kan hetrakta dig som min hustru och 
återfå aktningen för dig själf; det är nu det högsta och vigtigaste mål, jag har i lifvet. Förut gälde det endast att 
vinna ditt medlidande; nu kan jag ej nöja mig mecl mindre än din aktning ocli din tillgifvenhet. Det är vansinnigt 
att tänka sig detta som en möjlighet; men jag måste. Och sättet? Jag vet ingenting, jag kan, ej tänka ut någonting, 
jag vet hlott, att vi nu ej få skiljas. 

Jag väntar ditt svar till klockan half sju i morgon hittida. Blir detta nej, och kan du ej förmå dig att följa mig, 
stannar äfven jag. Skam och fattigdom och mina forna vänners fiendskap — aili* detta är ett intet mot den 
förfärliga tanken, att jag hrutit din själ i stycken och att ingen annan än jag skall kunna sätta spillrorna 
tillsammans igen. Gud hjälpe oss hägge." 

Brefvet föll ur hennes hand. Medan hon läst. det, hade hon känt oket långsamt men med förduhhlad tyngd passas 
in på sina axlar och den qväfvande känslan sammansnörde hennes strupe våldsammare än någonsin. Hennes 
frihet hade räckt hlott ett enda ögonblick. 

Men behöfde hon underkasta sig detta? Hvad rörde henne lians samvetsqval? Var hon skyldig att återigen börja 
om samma lif som de sista åren endast för att han skulle få tillfälle att söka för-138 

sona livad lian brutit? Ock denna försoning fylde henne med vämjelse. Akta och älska honom? Aldrig! Aldrig i 
evigheters evigheter! Han måtte ha förlorat sitt förstånd, då han kunde tänka på någonting sådant. Hon hade 
utstått tillräckligt med vånda för lians skull. Hon begärde inte, att han skulle godtgöra någonting, hon ville bara få 
vara i fred för honom. Han hade brutit hennes själ i stycken, det hade han sagt sant, men eftersom det nu en gång 
skett, ville hon ha det så; hellre än att lefva en timme till i hans närhet, ville hon gå ut i verlden med sitt döda 
hjärta; alltid fans det väl någon vrå, der hon kunde få försöka glömma bort, att han fans till och lägga sitt matta 
hufvud till ro för alltid, utan att han behöfde förgifta hennes sista tankar och hennes sista stunder med sin 
närvaro. 

Gå ut i verlden! Ja, det var ju ett sätt. Om hon ej följde med på hans resa, skulle han stanna, hade han sagt. Hon 
måste således bort. Hvart? Det visste hon icke. Det hann hon alltid tänka sedan. Hufvudsaken var att hon var 
borta före klockan half sju. Om lion underrättade honom om sitt beslut, skulle han kanske resa. Ja, det ville hon 
göra. 



Hon skref följande ord på ett kort: 

"Jag är borta. Aldrig mera sätter jag foten inom detta hus. Försök ej finna mig; det tjänade i alla fall till 
ingenting, jag skulle ta lifvet af mig. fies, tag ditt barn med dig och glöm 

Agnes." 

Hon lade in kortet i ett kuvert och skref mannens namn derpå. Klockan slog sex. Med feberaktig brådska klädde 
lion på sig ytterkläderna, strök förlofning»- och vigselringarne af sitt finger och lade dem jämte plånboken och 
sin klocka pål43 

bordet, så att de lätt skulle synas. Hon mönstrade sig själf för att se efter, om det ej fans någonting mera, som lion 
kunde befria sig ifrån. Men hon hade aldrig burit några prydnader. Hon tog några bref ur sin skrifbordslåda och 
stoppade dem i sin klädningsficka. Derefter gick lion på tå genom salongen. 

Ilon stannade ett ögonblick utanför den dörr, som ledde till rummet, der lille Agne sof. Men hon vågade ej dröja 
en minut längre; och lion önskade dessutom ej se honom, hon trodde endast, att det kanske var hennes pligt. Nej, 
hon hade verkligen ej tid att uppehålla sig längre. 

Ute i förstugan fann hon huspigan, som höll på att borsta grosshandlarens kläder. Hon gick fram till den 
förvånade tjänstflickan, lemnade lienlie brefvet till Kassman och bad henne gifva grosshandlaren det, då han 
frågade efter henne, icke förr. Derpå gick hon utför trappan. Hon ryste till vid tanken, att porten kanske ej var 
öppen och att hon skulle nödgas vända om för att hämta nyckeln; men hennes fruktan var grundlös och i nästa 
ögonblick stod hon ute på gatan. 

Ilon visste knapt hvart hon styrde stegen. Det var väl vanan, som gjorde, att hon tog riktningen åt 
Holländarevägen till, men der hade hon ju i dag ingenting att skaffa; hon var nu ej i stånd att gifva hvarken hjälp 
eller tröst, lion var själf bankrutt på allt. Då det först föll henne in att tänka efter hvar hon var, befans det, att hon 
gått förbi vattenleduingsbassinen och vikit in på Tantogatan. Här var så ödsligt och tyst, och det gjorde henne 
godt. Men då byggnaderna vid Tanto skymtade på afstånd, vände hon instinktmässigt om. Huru van lion än var 
att gå, var det i dag tröttsammare än vanligt, kanske derför att vägen var 140 

täckt af qvartersdjup snösörja. Solen hade gått upp, men genom dimman såg den mera ut som en iullmåne. Aldrig 
liade luften varit så trög att inandas. Hennes steg blefvo allt långsammare. Det fuktade i ögonhåren och ett fint 
duggregn slog henne i ansigtet. Hon gick förbi södra bangården; det var redan ganska lifligt på gatorna, och hon 
började längta att få komma till ro någonstädes der ingen såg henne. Nu slog klockan i Katrina. Ett, två, tre, fyra, 
fem, sex, sju, åtta. Han måste således ha rest för länge sedan. Agnes gick utför Götgatan, utan bestämdt mål. Hon 
kunde knapt hålla sig rak, så värkte det i hennes rygg af trötthet. Då mötte hon den brefbärare, som brukade 
komma med post till dem. Det var en gammal man med andtäppa;.då hon såg honom pågatorna, brukade hon 
stanna och taga emot sin mans korrespondens, så att gubben ej skulle behöfva gå uppför deras trappor; detta 
visste lian sedan gammalt och han lyfte derför äfven i dag på mössan för henne och frågade, om han fick lemna 

ett bref-det är till frun själf. Agnes tog emot sitt bref något förvånad — hon brefväxlade ju ej med någon 

och stilen var henne fullkomligt obekant. Hon lade lielt likgiltigt ned brefvet i sin ficka och fortsatte sin väg. Nu 
såg hon redan på afstånd huset. En plötslig tanke kom hennes knän att svigta: om lian ändå hade stannat qvar och 
ämnade spana efter henne! Kanske med polisens tillhjälp? Bort, bort igen! I de här trakterna vågade hon ej visa 
sig. Hon vek af in på nästa tvärgata, det var händelsevis Hornsgatan, och snart kom lion till Maria kyrkogård. 

Hon såg en soffa skymta så inbjudande mellan gallret; nu först kände hon, att hon var nära att digna af trötthet. 
Hon inträdde genom porten och utan att tänka derpå, gick lion, 141 

huru trött hon än var, förbi den närmaste soffan och sökte upp den, der hon suttit tillsammans med Alme den cler 
qvällen i höstas. Här sjönk lion ned och under en lång stund hade lion inga andra förnimmelser än att hennes 
tinningar bultade och att det var skönt att slippa gå. 

Men småningom klarnade hennes tankar. Han hade nog icke rest; det skulle ha varit för stor lycka för henne. Helt 
säkert var lian nu som bäst sysselsatt att sända ut sina spårhundar åt alla riktningar. Hvar skulle lion gömma sig? 



Fans det då icke i hela denna stora stad en enda barmhertig menniska, som var vänligt sinnad mot henne? Ingen 
enda varelse, som kunde och ville skydda henne undan detta förfärliga? Ack, hvarför var det så låiigt till 
Bengtssons, hennes kära, kära fosterföräldrar! Ehuru hon behandlat dem så otacksamt och afbrutit all förbindelse 
med dem — clet var visserligen af hänsyn för deras egna känslor — skulle de nog ha haft en vrå åt henne i sina 
hjärtan ocli sitt hem. Men det var ej att tänka på. De gamla Kassmans? Nej, de hyste motvilja för henne, clet 
hade lion länge känt i luften, och de skulle kanske genast utlemna henne till honom. Nej, hon hade ingen, ingen 
enda, som hade en tanke för henne, om hon förgicks i sitt elände, skulle ingen egna hennes miune en suck! 

Då kom hon ihåg, att clet ju ändå fans någon, som skrifvit henne till helt nyss. Hon tog fram brefvet och hon 
rodnade af blygsel, då lion fann att det var från Alme. Af blygsel, ty lion hade ju nyss klagat, att ingen fans, som 
ville kosta på henne en tanke. Här var ju en, som icke allenast tänkte på henne, utan äfven gjorde det med kärlek, 
den varmaste, trognaste, oegemiyttigaste kärlek. Huru hade hon kunnat glömma honom och 142 

det liär, på denna plats, der lian talat så vackert ocli så Smt till henne? 

Brefvet lydde sålunda: 

"Förlåt! Ack förlåt! Men jag kan ej uthärda längre. Jag har legat sjuk två ändlösa veckor utan att få se er, och jag 
skrifver detta bref som i yrsel, förorsakad mindre af febern än af min brännande, qvalfulla längtan efter att få 
höra ljudet af er röst. Jag ligger här alldeles ensam, så att jag har god tid att tänka på er. Min fantasi arbetar 
ständigt, och alltid är det omkring er den kretsar. Ibland är det som om jag kände er hand på min heta panna. 
Förlåt mig det! I går var det ett ögonblick, som om jag varit alldeles frisk; aldrig hade jag erfarit någonting, så 
ljuft, så öfverjordiskt —• mitt hjärta biet så varmt och en rysning af sällhet gick genom hela min varelse — men 
det räckte endast några minuter. Gick ni ej i går förbi huset, der jag bor? Jag inbillade mig det. 

— Att jag kunnat lefva så länge utan att se er! Och ni .har kanske icke en enda gång tänkt på mig under denna 
evighet. Hade ni det gjort, skulle jag ha känt det. Men jag har ju ingen rättighet ^itt begära något sådant. 

— Man liar sådana besynnerliga föreställningar ibland, då man ej är riktigt frisk. För en stund sedan låg jag i 
mörkret och fantiserade. Jag tyckte att jag var en eremit, ensam i en liten oas midt i en ändlös öken. Då kom sent 
en aftonen qvinna vandrande öfver den brännheta sanden; hon var dödsblek och kunde knappast hålla sig uppe af 
trötthet, hennes handleder buro blodiga märken efter fjättrar och hennes nacke var böjd som om hon varit van att 
bära tunga bördor. Jag tvättade hennes sönderrifna fötter i källan bredvid min 143 

hydda, gjorde henne en bädd af mossa och palmblad och sjöng henne till sömns som ett litet barn. Hela natten 
vaktade jag vid hennes läger. Då solen rann upp och kastade sina strålar på hennes lidande ansigte, såg jag att det 
var ni. 

— Nu är jag så lycklig. Det är nästan som om jag talat med er. Men jag skall ej skrifva mera. Förlåt!" 

Brefvet var undertecknadt B. A. i mycket stora bokstäfver med slängar som i en förskrift eller en märkbok. 

Agnes lutade sig tillbaka, så att hennes hufvud kom att hvila mot eii trädstam, stora tårar runnö långsamt utför 
hennes kinder, och för första gången på många år kände hon åter denna smärtsamt ljufva frossa, som under 
barndomen så ofta ilat genom hennes lemmar, då hon satt i mörkret med hufvudet mot rutan ocli drömde att hon 
låg i någons famn. Hon hade lefvat så länge och aldrig träffat denne någon. Under de senare åren hade denna 
drömbild småningom bleknat bort i hennes själ, men nu var det som om den hastigt i strålande klarhet brutit sig 
fram genom töcknet i hennes inre. Det fans således kanske ännu någon lycka för henne på jorden? Det fans ett 
par ögon, som ville hvila på henne i kärlek, ett bröst, som hon kunde få luta sig intill, en mensklig stämma, som 
ville hviska i hennes öra dessa ömma, smekande ord, som hon aldrig hört, men som hon trånat efter under ett helt 
lif? Fycka! Detta gåtfulla ord, som hon så mycket grubblat på, skulle lion nu ändtligen få veta hvad det betyder? 

Hon satt qvar i samma ställning, tills hon började frysa, då läste hon om Almes bref, och genast blef hon varm 
igen. Så mycken ödmjuk, hängifven kärlek! Och hvad han måtte vara olyck-144 

lig i sin ensamhet! Här, det visste hon, fans en, som hon skulle kunna glädja och gagna, här var en, som behöfde 



henne, här erhjöd sig en lifsuppgift för henne — icke en sådan ofattlig, omöjlig, som öfversteg hennes krafter och 
försatte hela hennes inre i uppror — något dylikt hade man redan ett par gånger velat påtvinga henne — nej, 
detta var någonting, som lion håde mäktade och kände sig dragen till. Hennes lif var då ännu ej alldelefi tomt och 
utplundradt? 

För tredje gången läste lion om slutet af hrefvet. Ja, hon var en sådan dödstrött ökenvan-drerska, hennes 
handleder huro hlodiga spår efter fjättrar ocli om hon ej nådde fram till hans oas, skulle hon förgås. Huru väl han 
förstod henne och allt som rörde henne! Och att denna dröm just nu sväfvat för honom! Fans det verkligen ett 
hemligt samhand mellan dem, som lian påstått? Voro de skapade för hvarandra? 

Denna oas med sin källa och sina vajande palmer sväfvade oupphörligt för hennes fantasi. Der ians kärlek, svalka 
och frid. Och der skulle hon vara i säkerhet. Hennes förföljare skulle ej söka henne der, och om han fann henne af 
en händelse, hade hon ju en försvarare. 

"Förlåt! Ack, förlåt! Men jag kan ej uthärda längre. Jag har legat sjuk två ändlösa veckor utan att få se er, och jag 
skrifver detta href som i yrsel" — 

Agnes steg upp. Hon kände ej tröttheten längre. Hennes ögon lyste af beslutsamhet ocli mod. Hon vek samman 
hrefvet och gömde det innanför sitt klädningslif. Derefter gick hon med raska steg ut ifrån kyrkogården. 

Han hodde endast ett litet stycke derifrån. Han hade visat henne på huset en gång, då de 145 

gått der förhi. Fyra trappor upp inåt gården; det var omöjligt att misstaga sig. 

Det var visst långt lidet på förmiddagen, ty det var mycket folk på Hornsgatan. Nu gladde det henne nästan. Hon 
tyckte, att hela hufvudstaden kunde få veta hvad hon nu gjorde. 1" portgången stodo ett par gummor; dem 
frågade hon, hvar litteratör Alme hodde, fastän hon mycket väl visste det, och då de uthytte en menande hlick, 
kände hon sig nästan höjd att skratta triumferande. 

Medan hon gick uppför trapporna, förestälde hon sig hurudant deras möte skulle hlifva. Han var naturligtvis 
sängliggande sjuk och hade kanske just nu ett anfall af feheryrsel. Han skulle tro sig se i svne. Nu skulle han 
verkligen få känna hennes liand på sin heta panna 1 Hon föresatte sig att ej vika från hans sida, förr än sjukdomen 
var häfd. Omedvetet hoppades hon, att den var mycket svår ocli farlig, och innan hon hann uppför den tredje 
trappan, hade hon i tankarne redan räddat' honom från döden. 

Der uppe mötte hon åter en qvinna. Hon frågade henne i käck ton, hvar litteratören Alme hodde, och såg henne 
dervid rakt i ögonen. 

— En trappa upp till, andra dörren till höger! svarade qvinnan och mätte henne med en fräck hlick från hjässan 
till fotahjället. 

Agnes skyndade vidare. Der satt hans visitkort. Hon steg in utan att knacka. 

Hon kom in i ett lågt, men tämligen stort rum, hvars stora, hreda fönster gingo ända nedtill golfvet, nästan som i 
en fotografisk atelier. Mellan fönstren stod ett skrifhord helastadt med tidningar och pappersluntor. De öfriga 
möhlerna i rummet voro rätt prydliga, men för få. På sitsen Agnes. 10146 

af en liggsoffa viel ena väggen stod en smörtallrik, omgifven af en limpa, en hit ost och en medvurst, 
alltsammans med en tidning som underlag. Ingen var inne i rummet. 

Men dörren till ett inre rum stod öppen och deri visade sig efter ett ögonblick Alme i nattrock med en porterbutelj 
i den ena handen och en smörgås i den andra. Han gaf till ett utrop och försvann för några sekunder. Derefter 
kom han utstörtande, nu i promenadrock, torkade sig hastigt om munnen med rockärmen, fattade Agnes' bägge 
händer och utbrast med den mest oförfalskade häpnad: 

— Ni här'— hos mig! 

— Ja, svarade Agnes, — du skref ju, att du var sjuk — 



Hon kallade honom du! 


Han stirrade på henne, som om han ej trodde sina sinnens vittnesbörd, derefter lyste det till af glädje i hans ögon, 
han slog hägge armarne om henne och kysste henne. 

Yid denna kyss erfor Agnes en nästan pinsam känsla af ohehag. Efteråt kom hon att tänka på, att hon egentligen 
redan nu, om ej hennes tankekraft varit så förslöad, hort göra den upptäckten, att hon ej älskade honom. 

Han förde henne fram till soffan, röjcle i en hast undan den anrättning, som der var framdukad, och hjöd henne 
sitta. Själf satte han sig på en pall vid hennes fötter och tog en af hennes händer mellan hägge sina. Förlägenheten 
i hans ansigte undanträngdes allt mera af en liflig glädje. 147 

Hans sjukdom! Ja, den hade, förunderligt nog, försvunnit som genom ett trollslag, sedan lian afsände det der 
hrefvet i går och fick sofva natten öfver. I morse hade lian känt sig så stark, att han vågat stiga upp. Det var hans 
fulla öfvertygelse, att han hlifvit frisk endast derför att Agnes läst hans href och tänkt på honom med deltagande. 
Och nu, sedan hon var der hos honom och han fick hålla hennes hand i sin och se in i hennes ögon och känna 
fläkten af hennes andedrägt, hade han glömt att han någonsin varit sjuk, nu hade allt ondt vikit ifrån honom för 
alltid. Men att hon hade kommit! Så oförsigtigt! Tänk om hennes man fick veta det! Hon hade väl ej mött någon 
af husets folk? 

Agnes berättade i afbrutna meningar alltsom tilldragit sig sedan i går eftermiddag. Hon bemödade sig att samla 
sina tankar, så att redogörelsen skulle bli så utförlig som möjligt; nu var det ju hans rättighet att känna hvarje 
fiber i hennes hjärta. Medan hon berättade, satte han sig bredvid henne och lade armen om hennes lif; hon 
försökte att lägga hufvudet mot hans axel och sluta till ögonen, men hon reste sig strax igen och di'Og sig sakta 
undan hans omfamning. Han steg upp och började gå af och an på golfvet med en mycket betänksam min. Då 
hon berättade, att hon lemnat klockan, ringarne ocli plånboken efter sig på bordet, och att hon aldrig mera skulle 
sätta sin fot inom sitt forna hems tröskel, bet lian sig imusta-chen, der han stod vid fönstret med bortvändt 
ansigte, och tycktes ej vara fullt belåten. Instinktmässigt lade han handen på sin egen plånbok, som ej hade någon 
svårighet att få rum i bröstfickan. Då Agnes slutat sin berättelse, gick lian fram tiil henne, kysste henne häftigt på 
håret och sade, attl48 

denna dag var en nyårsdag till ett lyckligare lif för lionom och äfven för henne, ty nu skulle kanske ' äfven. på 
hennes törniga stig en och annan ros spira fram; hufvudsaken var blott att få veta, om grosshandlaren rest, och 
det skulle han nu öfvertyga sig om; han förstod nog, att Agnes ingenting högre önskade än att få visshet i denna 
sak. Medan han var borta för att taga reda på detta — och kanske göra en titt upp på sin tidningsbyrå — skulle 
hon försök-a sofva; hon kunde nog behöfva det efter de sista timmarnes förfärliga själsspänning. Han fälde ned 
rullgardinen i det inre rummet och lade Icuddarne till rätta isängen, derefter gick han sin väg, sedan han ännu en 
gång försäkrat Agnes, att detta var nyårsdagen till ett lyckligare lif 

Han gick den kända stråten till det hus, der grosshandlar Kassman bodde. Han vandrade flera slag af och an på 
trottoaren, innan han kunde besluta sig för någon åtgärd. Att gå dit upp och kanske möta herrn själf i trapporna 
var just ingen angenäm utsigt. Hvad skulle han hitta på för förevändning att fråga om grosshandlaren var 
hemma? Kunde han bara vara säker om, att svaret skulle bli nekande, vore det ingen nöd. 

Till sist blef lian förargad och gick derifrån. Det var en dum historia, alltihop. Men då lian skref det der hrefvet, 
kunde han väl aldrig ana, att det skulle ha sådana följder. Agnes var nog en beskedlig stackare, som inte gjorde 
en mask något för när, och vacker var hon också, det kunde inte nekas, men — 

Han gick upp på byrån. Der var ingen mer än hans vän, den samme som gifvit honom det rådet att ställa till en 
skandal. För honom berättade han nu — inga namn! — att lian nyss flyttat 149 

tillsammans med en af Stockholms vackraste gross-handlarefruar, som var alldeles galen af kärlek till honom. 
Mannen — hm — nej, han ville inte säga mera. Giftermål? Ja, det var ännu oafgjordt. Och så strök han upp sina 
mustacher ä la Charles I och tänkte, att nu kom det väl snart en godbit i den skandaltidning, der vännen så envist 
förnekade att han skref, och sedan kunde det väl hända, att lian snart finge förläggare till sin "Sigurd Fafnis- 



bane", romantisk diktcykel i tolf sånger, som han under tre års tid, trots sina osparda bemödanden, ej lyckats 
sälja ens till tio kronor arket. 

Då han kom hem vid tutiden, sof Agnes i det yttre rummet i samma soffhörn, der han lemnat henne. Han gick ut 
och åt sin middag på Pelikanen. Der träffade lian några bekanta och kom att fördröja sig litet. Strax efter sex var 
han emellertid hemma igen och fann nu Agnes på fötter. Hon rodnade litet, då han kom. Hon hade ej varit vaken 
länge och var ej alls hungrig. Han betraktade henne ömt och ville stryka henne öfver pannan, men hon undandrog 
sig genast denna smekning. Om hon ville vänta, medan han skref en kort artikel för sin tidning, så skulle han 
sedan gå ut och skicka hem middag åt henne från närmaste källare, på samma gång som han lemnade in sitt opus 
på byrån. Han slog sig ned vid skrif-bordet och lemnade henne en färsk tidning, som han köpt på hemvägen. Han 
skref oförtrutet; ibland såg han upp och smålog ömt åt henne. Hon ögnade tankspridt i tidningen. Plötsligt sprang 
hon upp och utstötte ett gält skrik. Hon var dödsblek och fattade om sitt hufvud med bägge händerna. Ögonen 
stirrade uttryckslöst framför sig. Alme skyndade fram förfärad, men i det samma 150 

uppgaf lion ännu ett skrik, svagare än det förra, »och föll handlöst till golfvet. 

Han lyfte upp henne och lade henne på soffan. Omöjligt att väcka henne till sans igen! Han stod alldeles rådlös. 
En af grannfruarna i samma våning, som- blifvit skrämd af de sönderslitande skriken, tittade in genom dörren och 
åtog sig att genast springa efter en läkare. Emellertid tog Alme upp tidningen, som fallit på golfvet; antagligen 
innehöll den någonting, som stod i samband mecl Agnes; kanske var ryktet om hennes rymning redan i tryck. 
Riktigt! Der såg lian namnet Kassman. Notisen i sin helhet lydde sålunda: 

"I morse klockan half sju af hände sig grosshandlaren Ake Kassman lifvet genom ett revolverskott, riktadt mot 
tinningen. Man har anledning antaga, att sorgliga familjeförhållanden varit vållande till den hemska gerningen." 

V. 

Agnes blef svårt sjuk. Eäkaren förklarade, att hon genast måste bäddas ned; fru Söderberg, grannfrun, som hade 
ett mycket godt hjärta och visste med sig, att hennes tjänstvillighet oupphörligt skulle bli anlitad, om den sjuka 
stannade qvar så der vägg i vägg med henne, slog fram någonting om ett lazarett, men det ville doktorn ej höra 
talas om; han hade konstaterat ett långt framskridet hjärtlidande af svåraste slag, och det var af högsta vigt att 
patienten höll sig fullkomligt stilla. 151 

Det blef således ingen annan råd än att Almefick förbinda sig betala visst om dagen för sjukvård, ocli det gjorde 
lian gerna. Han såg verkligen mycket orolig ut, stackars karl; men hvarför hade lian också stält så illa till åt sig? 

Under' en hel vecka var fru Söderberg den vigtigaste personen i huset; de bulletiner, hon afgaf till de öfriga 
qvinliga hyresgästerna, mottogos med den största begärlighet och förorsakade i synnerhet om morgnarne riktiga 
folksamlingar ute på vinden eller nere vid vattenledningen på gården. Till gengäld vann Agnes också den goda 
fruns hela tillgifvenhet, nästan som om hon varit en albino eller en söderhafsqvinna, som hon haft att förevisa. 
Ocli dessa vänskapliga känslor hade alla utsigter att bli varaktiga, åtminstone så länge Alme betalade så punktligt 
och fruarna i huset ej ledsnade att bjuda henne på kaffe för att få veta nytt. 

Almes belägenhet var just ej afundsvärd. Sitt inre rum hade han alldeles fått afstå, och läkare och medikament 
fick naturligtvis han bekosta; men han bar sitt öde som en man, det måste erkännas. Han var outtröttlig i att 
förmana fru Söderberg till att noga passa på den sjuka, medan han var borta, och se efter, att ingenting fattades 
henne. Han satt långa stunder vid hennes säng, så ofta han hade tillfälle; en äkta man kunde ej ha varit ömmare 
mot sin hustru. 

Dagen efter katastrofen hade lian gått upp till Kassmans för att inhämta närmare underrättelser. Han presenterade 
sig för husfolket som tidningsman; sitt namn nämnde han icke. Han fick veta allt hvad han önskade. Huspigan 
Eovisa hade varit den sista som talat vid den aflidne. Half sju på morgonen liade han ringt på liennel52 

och bedt herme fråga om frun var uppstigen. Eovisa hade då lemnat honom ett bref, som frun gifvit henne, då 
hon gått ut för en stund sedan. Derefter gick hon till sina sysslor igen. Men hon hade ej varit ute tio minuter förr 



än skottet small, och när hon kom in i herrns sängkammare, låg han baklänges på mattan och var redan död. I 
venstra handen, som han höll hårdt knuten, hade han kramat ihop fruns href; det hade Lovisa — och flera till — 
läst. Framåt (|vallén hade herrns farhror, den äldre grosshandlar Kassman, och hans fru kommit för att ta hand 
om gossen, stackare, som inte visste af någonting. Båda de gamla hade haft mycket stränga utlåtanden om fru 
Agnes och hedt tjänstfolket säga till henne, om hon skulle komma tillhaka, att de hade tagit till sig harnet för 
alltid och att de inte ville ha någonting med henne att skaffa. Om hon gjorde något försök att tränga sig på dem, 
skulle hon ej hli emottagen. 

Förmodligen var det väl den gamle grosshandlar Kassman, som genom sitt inflytande förhindrade, att tidningarna 
rörde vidare i denna obehagliga historia. Man och man emellan, på kaféer och andra offentliga ställen, glunkades 
det om, att det varit en betydlig balans i den aflidnes kassa och att det ej stått rätt till med några växlar, som 
förfallit dagen efter dödsfallet, men farbrodern hade betalat alltsammans, och då var det ju ej vidare att säga om 
den saken. 

Då Agnes blef så pass mycket bättre, att hon kunde höra talas om den sista tidens händelser, meddelade Alme 
henne så försigtigt han kunde, att lille Agne var upptagen som eget barn hos slägtingarne; det öfriga teg han med. 
Det var ej lätt att se hvilket intryck denna nyhet gjorde på henne, ty den tankfulla minen i hennes ansigte 
förändrades ej, 15 3 

och lion saile ingenting, I allmänhet talade hon högst sällan, ehuru doktorn nu tillåtit henne det. Då någon 
tilltalade henne, svarade hon så kort som möjligt och föll derefter i sina egna tankar igen. Alme var alltid mycket 
vänlig emot henne. Han var af naturen godhjärtad, och dessutom hade han ingenting emot att kunna säga till sig 
själf: detta är storsint och uppoffrande handladt, så skulle ej hvem som helst uppföra sig. När fru Söderberg 
prisade hans tålamod och oegennytta, afbröt han henne alltid med en min, som om hennes beröm generade 
honom; men han gick sedan och tänkte på hennes ord, och han skref i sin tidning en rörande uppsats om 
Själfförsakelse, som väckte ett visst uppseende, isynnerhet bland kamraterna på byrån, som kände till huru han 
hade det stäldt hemma. 

Ty han hade ej misstagit sig på vännen. Notisen om den unge, lofvande författaren A—e och hans förhållande till 
den vackra grosshandlarefrun K—n stod mycket riktigt en vacker dag att läsa i en af hufvudstadens tidningar. 
Förargligt nog tycktes den ej göra åsyftad verkan, t.y Sigurd Fafnisbane hade återigen kommit tillbaka från två 
förläggare med beklaganden att konj unkturerna på bokmarknaden, isynnerhet för svenska original, fortfarande 
voro tryckta o. s. v. Men han hade småningom funnit behag i att vara ädel, och hans vänlighet mot Agnes led 
intet afbräck trots denna missräkning. 

Alme hade varit borta några dagar på en resa till landsorten; han var skickad af sin tidning för att skrifva 
korrespondenser från en industriutställning och en järnvägsinvigning. Då han kom tillbaka, var Agnes uppe och i 
full verksamhet- Det var så fint och putsadt öfverallt i rummet; pap-154 

peren lågo ordnade snörrätt på skrifbord et och ingenstädes syntes ett damkorn. Agnes var sysselsatt med att 
skura kakelugnsluckorna blanka. Då han kom in, rodnade hon och smålog litet, men hon drog sig undan hans 
omfamning. På lians frågor svarade bon, att doktorn redan i förrgår tillåtit henne stiga npp och sagt, att lion 
hädanefter kunde hoppas att få vara någorlunda frisk, så länge hon aktade sig för starka sinnesrörelser. Och den 
ordinationen blef nog ej svår att följa, ty hon visste knapt hvad som numera skulle kunna göra något starkt 
intryck på hennes känslor. Medan bon låg sjuk, hade hon tänkt både framåt och tillbaka, och nu ville hon rådgöra 
med Alme om huru de skulle ha det sins emellan. Först och främst ville lion göra honom en fråga: älskade han 
henne verkligen? 

Alme blef något brydd och sökte draga sig ur spelet genom att kyssa hennes händer upprepade gånger ocli se 
henne ömt in i ögonen, men hon vände sig bort och förnyade frågan. Nu måste han svara ja. Det tycktes göra 
henne ledsen. Hon förklarade, att hon i så fall måste lemna honom. Hon hade eljest tänkt, att de skulle kunna 
lefva tillsammans som goda vänner, så länge han ej var fästad på annat håll. Hon älskade honom icke som man 
älskar sin make, men hon höll hjärtligt af honom, hon var honom så innerligt tacksam för allt hvad han gjort för 



henne och lion hade ingen liögre önskan än att få vara lios honom som en syster under den tid lion ännu kunde ha 
qvar. Hon hade ingen annan än honom att lefva för, och äfven lian stod ju alldeles ensam. Hon hade tänkt sig 
detta förhållande så lugnt och fridfullt, att det nästan kostade på henne att öfvergifva denna tanke. Men det var 
nog kan-155 

ske häst som skedde; det var förmätet af henne att tänka på något slags lycka. 

Han hlef rörd ocli frågade henne liuru lion hade tänkt sig detta förhållande. Jo, hon skulle heho det inre rummet, 
lian det yttre, hon skulle laga hans mat, hålla rummen i ordning, skrifva rent åt honom och hidraga till 
hushållskassan med allt hvad hon kunde förtjäna på linnesömnad. Den beskedliga fru Söderberg, som var 
sömmerska ocli sysselsatte flera biträden, hade lofvat att ständigt hålla henne med arbete, så mycket hon hann 
med. Och hon var icke lat, clet visste lion med sig; förr hade hon alltid sytt sina kläder själf, ocli efter hand skulle 
hon nog bli rätt skicklig, om lion fick öfva upp sig litet. För egen räkning hade hon nästan inga behof. Hon hade 
tänkt sig, att hon kanske skulle lia kunnat vara honom till någon nytta. Naturligtvis skulle verlden ej lia trott på 
ett sådant syskonförhållande, men Alme hade ju många gånger sagt, att han ej frågade det ringaste efter verldens 
dom, och hvad henne själf vidkom, var lion ju oåterkalleligen dömd, sedan hon lefvat tre veckor hos honom; litet 
kortare eller längre betydde ju ingenting. Men nu, då hon talade om det, rann det lienne i sinnet, att det endast var 
egennytta alltsammans; huru tuktad och förtrampad lion än blifvit här i lifvet, hade hon ändå ej alldeles uppgifvit 
hoppet oin lycka, och nu hade hon tänkt, att detta kanske var ett sätt, det sista som återstod lienne, att nå detta 
efterlängtade mål. Men — som det nu var, måste hon naturligtvis afstå äfven från detta sista, och hon gjorde det 
utan knot; det skulle väl så vara. Hon skildes 1111 från honom för alltid; men hvar lion än hamnade, huru hennes 
öde än gestaltade sig, skulle lion aldrig glömma hans godhet motl56 

henne, och hon bad honom förlåta henne, att hon någonsin kommit i hans väg. 

Hon steg upp och gick in i det inre rummet för att hämta sina ytterkläder. 

Alme kände sig så vek om hjärtat; tanken att han utgjorde en menniskas sista hopp om lycka tilltalade honom i 
hög grad; han jämförde sig med den drunknandes halmstrå, och den liknelsen gjorde honom i en hast helt 
broderligt stämd. Då Agnes kom ut, gick han emot henne ocli sade, att hon ej fick gå, att han på inga vil kor tillät 
det. Det var sant, att han nu älskade henne med en förtärande glöd, men han kände, ja lian visste det med 
säkerhet, att denna kärlek snart skulle kunna förvandlas till en lugn, broderlig tillgifvenhet, om han blott ville det, 
ty en vilja af järn, det hade han, det var hans bästa vinning i lifvets hårda strider; och nu var det hans pligt att 
vilja. Han tviflade ej på att ett sådant samlif i vänskap och ömsesidigt bistånd, som hon skildrat, skulle vara en 
lycka för dem bägge —ja, äfven för honom — äfven för honom. Och nu räckte han henne frimodigt sin hand 
ocli frågade om hon ville lägga sin i den till tecken att syskonskapet var ingånget? 

Agnes såg honom i ögonen; hon mötte en öppen ocli lugnt vänlig blick, hvari sannerligen icke en skymt af någon 
oroande kärlek kunde spåras, och då han nu tryckte hennes hand, var det icke som en älskare utan soin en bror, en 
beskyddare. 

Vintern gick. 

Till det yttre utföll verkligen kompanjonska-pet mellan Alme och Agnes ungefär som hon hadel57 

förestält sig det. Visserligen hade han i början mycket svart att hålla sig inom broderskapets gränser; lian var af 
naturen särdeles smeksam och dessutom mycket böjd för deklamationer i erotisk genre, men Agnes var noga på 
sin vakt i detta afseende; lion visste att första allvarsamma försök till öfverträdelse af kontraktet skulle vara det 
samma som början till slutet. Att det icke gått så fort för honom att öfvervinna den brinnande kärleken, var 
alldeles tydligt, ty en afton, då han kom sent hem och lion suttit vid brasan och väntat på honom och gick emot 
honom med kinderna rosiga af glödens värme, det blonda, yppiga håret nedfallet öfver den ena axeln och de 
mörka ögonen strålande som stjärnor, fattade han hennes händer, kysste dem upprepade gånger och frågade om 
hon ej ville bli hans hustru. Hon slet sig lös och stängde sig inne i sitt rum. Följande morgon var det tyst vid 
frukostbordet; Agnes såg mycket allvarsam, nästan sträng ut, och Alme lade märke till, att hon viel dager ej var 



på långt när så vacker som vid ljus; hyn var gråblek, kinderna insjunkna och vid ögonvinklarne hade bildat sig 
små rynkor. När hon nu åter började tala om att det nog var bäst att hon lemnade honom, hade han alltså ej svårt 
att återfinna den broderliga, lugnande tonen; fred var snart sluten, och sedan öfverskred lian aldrig mera de 
gränser, som Agnes utstakat mellan dem. 

De träffades för öfrigt ej ofta, undantagandes vid måltiderna; Alme tillbragte sin mesta tid på byrån eller ute med 
bekanta, och då han kom hem om qvällarne, hade Agnes vanligen gått till hvila. Tonen mellan dem var helt 
vänskaplig, ehuru aldrig synnerligen varm; Agnes var alltid så allvarsam, och han gjorde ofta inom sig denl58 

reflexionen, att hon egentligen var förbannad! tråkig. Han var riktigt glad åt att lian hade så mycket göromål 
utomhus. 

Det hade varit otacksamt af Alme att ej visa sin unga husförestånderska all möjlig vänlighet, ty han hade 
verkligen stor nytta af henne, det märktes nog, då han gjorde upp sina räkenskaper den sista i hvarje månad. Han 
kunde ej alls förstå, att hans vivre nu var så mycket billigare än förr. Hemligheten var emellertid den, att fru 
Söderberg verkligen hade hållit sitt löfte att skaffa Agnes sömnad och att inkomsten deraf räckte till mycket 
mera än hennes eget uppehälle; hon åt ju som en fågelunge och hade för öfrigt inga behof. Vidare skref hon rent 
åt honom på lediga stunder, höll reda på lians kläder och linne, sörjde på det noggrannaste för ordningen inom 
hus och sökte på allt sätt göra sig gagnelig. 

Om Alme ibland tyckte, att han kom för tidigt hem och befarade att qvällen skulle bli lång i Agnes' sällskap, gick 
han gerna in i en cigarrbod, som fans på nedra bottnen i samma hus, der de bodde. Den egdes af en dam, som 
förmodligen med anledning af sina svarta smäktande ögon och sin bruna hy fått namnet kreolskan. Hon var ej 
längre i lifvets vår. hon hade stått vid egen disk i halftannat decennium och sades sätta in vackra summor på 
sparbanken för hvarje månad. Hon hade en äldre bror, som var slagtare och egare af minst tjugotusen kontant 
förutom ett lius på Kungsholmen och en liten villa utåt saltsjön; honom skulle hon få ärfva, ty han var ogift. Allt 
detta hade hon anförtrott Alme, som förstått vinna hennes synnerliga bevågenhet. Då han kom in i boden, tog 
hon genast ned en låda 15-öres cigarrer, som stod "för hennes vänners räkning", ocli i den fickl59 

han husera som lian ville; betalning kom aldrig i fråga, det ville lion ej höra talas om. Han hade redan första 
gången hon såg honom eröfrat hennes hjärta med storm genom att kalla henne "Amanda" och icke "frun", som 
hon numera gudnås började bli van vid att tituleras af obekanta herrar; detta förnamn rätt och slätt väckte 
angenäma hågkomster från hennes ungdom. Veckan derpå kallade han henne "lilla Amanda" och veckan derpå 
"min unge;" hon kände sig i hans sällskap tjugo år yngre, och det roade henne. Och hvad han såg bra ut sedan 
med sina mustacher! Man skulle kunnat ta honom för en gardeslöjtnant. 

Snart började lion slå fram om att det inte var riktigt klokt' af en sådan man som Alme att ha det så stäldt inom 
hus som han hade. Det var ju att alldeles stänga sin framtid. Han med sitt utseende och sitt angenäma sätt att vara 
skulle annars ej ha svårt att göra ett fördelaktigt parti, om han bara kunde bestämma sig för att göra slut på den 
der dumma förbindelsen. Och medan hon sade detta, tog lion sig till att räkna kassan i skrinet, hvarvid den ena 
hundrakronshögen efter den andra måste sticka Alme i ögonen, eller också frågade hon sin jungfru, liksom 
händelsevis, huru det stått till på Kungsholmen i morse, då hon varit dit i ett ärende; hennes bror var så skral, han 
led af vattusot och hon var rädd, att lian inte skulle lefva sommaren öfver. 

Alme vände alltid bort detta i skämt; men hans besök i cigarrboden blefvo tätare och icke färre, och då sommaren 
kom, var det han som hvarje söndagsmorgon seglade ut med lilla Amanda i hennes bror slagtarens båt till hans 
sommarnöje vid saltsjön och stannade der hela dagen. 160 

Agnes' hälsotillstånd blef mot våren tämligen oroande. Doktorn sade, att lion satt för mycket stilla vid sin 
sömnad och sin renskrifning, ocli att lion måste röra på sig litet mera. Han rådde henne att gå helt sakta t. ex. till 
Kungsträdgården en gång hvarje dag, sitta der och hvila sig en timme eller så och sedan vända om i samma 
långsamma skridit. Agnes ansåg sig ej ega rättighet att ta bort nära tre timmar från arbetet, men Alme var 
händelsevis hemma, då ordinationen gafs, och han aftvang henne ett löfte att hon skulle punkdigt följa den. 



I ett afseende gjorde hon dock en liten förändring: hon gick ej till Kungsträdgården. Der var ett sådant 
folkvimmel och det plågade henne. Första gången hon var der, hade hon mött en af Kassmans affärsvänner, som 
en gång varit i deras hus, ocli lian hade vändt sig hort, då han hök se henne. 

Men en dag hade hon för Almes räkning ett ärende att uträtta vid Norrlandsgatan, och det passade ju hra att 
hestyra om detta på samma gång som hon tog sin vanliga promenad. Hon gömde sitt ansigte i ett tjockt svart flor 
och hegaf sig på väg. Då ärendet var uträttadt, kände hon sig mycket trött och var derför glad att få slå sig ned på 
en af sofforna i närheten af Carl XHLs staty. Det var en varm eftermiddag i slutet af Juni. Musiken i Blanclis kafé 
spelade smäktande melodier ur Faust, alla sofforna voro fullsatta med åhörare, mest äldre fruntimmer och 
barnpigor med korgvagnar framför sig; en svärm af äldre och yngre harn lekte hök och dufva på sandplanen och 
ett stycke åt sidan höllo några unga medborgare på att hoppa hage. Det var en af de minsta gossarne, som Agnes 
ej kunde ta sina ögon ifrån; han satt jämtelOl 

sin sköterska på en bänk alldeles i närheten och såg på huru de andra barnen lekte. Han hade ett litet blekt 
ansigte, som vanstäldes af ett par stora, kupiga blåa glasögon. Det ryckte till i Agnes' hjärta, då hon hck se 
honom, och en darrning flög genom alla hennes lemmar. Hon tänkte först stiga upp och gå, men hon kände att det 
var bäst att sitta stilla, benen skulle ej ha burit henne långt. Nu krallade sig den lille stackaren ned från bänken, 
utbytte några, ord med sin följeslagerska och gick derefter och stälde sig bredvid den i sanden uppritade hagen 
för att åse de andras lek; själf kunde han väl ej fä deltaga i någonting. Då Agnes hämtat sig något, steg hon upp 
och gick fram till den bänk, der barnet nyss suttit. 

— Huru står det till med den lille gossens ögon? frågade hon barnflickan, som. ännu satt qvar. 

— Han har blifvit opererad för ett par månader sedan, svarade denna något förvånad öfver att bli tilltalad af ett 
främmande fruntimmer. — Han skelade. 

Agnes satte sig ned på sin sons plats. Det dröjde en stund, innan nästa fråga kom: 

— Kan sådant verldigen opereras bort? 

— Ja, ögonen sitta nu alldeles rätt, fast han inte får gå utan glasögon än på en tid; tar han bort dem, ser han 
nästan ingenting. Men det ger sig, säger doktornom ett par månader ska' han se lika bra som andra barn. 
Grosshandlarn — pojken är fosterbarn hos grosshandlar Kassmanvid Regeringsgatan —• ville inte liöra talas om 
någon operation, både han och frun riktigt afguda barnkräket — men doktorn gaf sig inte han. Det var han som 
hitta på't och han tog på sitt ansvar att det skulle gå väl. 

— Stackars liten! 

Agnes. 11162 

— Ja, det må fruntimret gerna säga. Han liar hvarken far eller mor —jo, mor har han, förstås, fast det vore hättre 
om han inte hade någon. Fadern var grosshandlar Kassman, som sköt sig i vintras — det stod i alla tidningar — 
och modern lär finnas i Stockholm någonstans, fast vi inte vill veta af henne; det var ett- otäckt stycke, som gaf 
sig i slänger med allt möjligt byke, och nu ska' hon vara riktigt på dekadansen, påstås det. Mitt herrskap önskar 
bara, att hon drog sig härifrån, så pojkstackarn slapp höra talas om henne, när han blir sä stor, så lian kan förstå 
någonting. 

Nu kom en bekant gardist fram och hälsade på flickan, och samtalet afbröts. 

Dagen derpå satt Agnes på samma plats ända tills det blef skumt, men ingen gosse med blåa glasögon syntes till. 
Tre dagar gingo, och hon infann sig alltid punktligt, med ansigtet doldt i det tjocka floret, men förgäfves. Han 
kom ei. Den fjärde dagen hade hon bättre tur. Hela Juli månad gick, ocli hvarje eftermiddag satt Agnes på post. 
Nu var lian der nästan dagligen. Han hade tydligen vant sig vid sina glasögon och dessutom fått, mera krafter, ty 
nu sprang han omkring obehindradt, och Agnes hade svårare än förr att hålla sig på afstånd från honom. Men han 
skulle väl ej ha känt igen henne; floret och glasögonen voro ju i vägen, och han hade aldrig varit van att se henne 
ofta. Tjänstflickan tordes Agnes aldrig uiera tilltala; hon var rädd, att Kassmans kunde få veta det och börja undra 



livad det var för ett beslöjadt fruntimmer, som intresserade sig så lifligt för deras fosterbarn. 

En dag voro de blåa glasögonen borta. Då han, ledd af sin sköterska, gick förbi bänken, der Agnes satt, såg han 
henne midt i ansigtet m&l sinal63 

stora, ännu litet uttryckslösa ögon. Hon hade ej-vetat, att han var i närheten, alltsammans kom så oförmodadt, 
och hon kunde ej återhålla ett utrop. Tjänstflickan stannade med gossen midt framför henne; hon hade känt igen 
fruntimret, som en gång frågat efter den lille sjuklingen med sådant deltagande. 

— Se, nu är lille Agne alldeles bra, sade hon. och vände gossens hufvud, så att den obekanta tydligt skulle se 
huru rakt framåt lian såg. — Det är första dagen han är utan glasögonen. Han är bara litet yr i hufvudet, så att jag 
måste leda honom. 

Innan Agnes hann göra sig reda för hvad hon gjorde, hade hon lyft upp gossen, tryckt honom intill sig med 
lidelsefull häftighet och kysst honom två gånger på kinden; derefter satte hon ned honom igen, steg upp och 
skyndade bort, så fort hennes svigtande knän t illäto. 

En förmiddag satt Agnes i sittrum ocli sydde. Hon liade mycket brådtom, ty lion hade lofvat kläd-ningen färdig 
till qvällen, och ännu hade hon mycket qvar. Då inträdde Alme helt oförmodadt; han brukade numera aldrig vara 
hemma så här dags på dagen. Han var mycket röd i ansigtet och talade ifrigt. Hans ärende var att förra å Agnes 
till att följa med på en lusttur — till-Gripsholm, Skokloster eller hvart hon ville, lian hade föresatt sig att riktigt 
slå s-ig lös ett par dagar, och han. ville ha Agnes med. Hon svarade bestämdt nej, hon måste ha sin klädning 
färdig, och hon var ej road af att vara bland mycket folk, det visste han nog. Han var envis, men alla hans böner 
voro förgäfves.Slutligen blef han ond och förebrådde Agnes, att hon aldrig ville någonting som han ville. Hon 
såg upp förvånad. 

— Du måtte lia något särskildt skäl att få mig ut? sade hon. 

Jo, han hade verkligen ett särskildt skäl. Och eftersom ingenting annat hjälpte, fick han väl lof att säga det, ty 
bort måste hon och det så fort som möjligt. Golftiljorna riktigt brände under hans fötter. Saken var den, att han 
hade fått höra en obehaglig nyhet nere i cigarrboden, dit han brukade gå in någon gång. Bodens egarinna hade en 
god vän, som var hushållerska hos församlingens kyrkoherde. Denne hade nu på sommaren fått en adjunkt, som 
var en ovanligt sträng karl. I går qväll hade han suttit en hel timme inne hos sin förman och beklagat sig öfver 
lösaktigheten inom församlingen; ban visste, att der fans flera exempel på att en man ocli en qvinna sammanbott 
i längre tid, utan att vara gifta, och han uppmanade kyrkoherden ifrigt att med kraft gripa in i dessa förhållanden. 
Gubben, sona. var gammal och orkeslös, förklarade, att han till alla delar instämde i sin adjunkts mening 
härvidlag, men att han själf var af sin sjuklighet förhindrad att gå omkring i husen och öfvervaka sedligheten; 
adjunkten var ung, han kunde gerna åtaga sig clen saken, och det liade han gjort. Han hade fått uppgift på ett par 
hushåll, der man på detta sätt lefde i öppet trots mot moralen, och bland de adresser han nämnde var äfven 
litteratören Almes. Allt detta hade hushållerskan hört ord för ord, ty dörren hade stått öppen ut till salen, der hon 
satt, och eftersom hon visste, att hennes vän i cigarrboden något kände till en litteratör .Alme, hade hon skyndat 
sig till henne och bedt henne varsko det ungal65 

paret. Nu var ingen tid att förlora. Svartrocken kunde komma när som helst. Eyckligtvis vörå deras rum endast 
hyrda pr månad, och den första skulle de naturligtvis flytta, men till dess gälde det att liålla sig undan. Det var 
bäst att Agnes lemnade in sin sömnad till fru Söderberg; hon skulle nog åtaga sig att göra den färdig. 

Medan Alme talade, hade Agnes först sänkt sitt hufvud öfver sömmen, och en djup rodnad hade betäckt hennes 
ansigte; men snart såg hon upp igen, ett uttryck af lugn beslutsamhet låg i hennes ögon, och till Almes stora 
häpnad förklarade hon, att han gjorde bäst i att aflägsna sig, men hon ville stanna hemma och ta emot presten; det 
var hennes skyldighet att. tömma kalken till bottnen, hon hade ju själf fylt den åt sig; om hon nu höll sig hemma, 
skulle Alme kanske sedan slippa ifrån alla vidare obehag af denna art, annars kunde de möjligen upprepas flera 
gånger. 

Men Alme tyckte ej om ädelmod och själf-försakelse hos andra. Agnes' svar retade honom blott ännu mera. Eör 



första gången var han ovänlig, till och med hrutal mot henne. Men om hon var nog dum att vilja stanna i stöpet, 
ämnade han ej låta skamfila sig som en skolpojke, det var alldeles emot lians värdighet som man och som en den 
fria tankens kämpe. Han gick sin väg i vredesmod, slog hårdt igen dörren efter sig och på vägen utför trapporna 
tänkte han, att det måste hli ett slut på detta; Agnes kunde verkligen tråka ut en engel. Han hade lofvat att 
tillbringa åtta dagar ute på slagtarens sommarnöje, der äfven kreolskan ämnade slå sig i ro för en tid, och han 
nästan anade, att han endera dagen derifrån skulle komma att skriftligen underrätta Agnes, att det ej 166 

öfverensstämde med lians framtidsplaner att vara hennes hror längre. 

Agnes hade haft ett hemligt skäl till att stanna »hemma. Hon hade hela sommaren gått och tänkt på, att hon skulle 
vilja tala med en prest, men liennes vanliga slapphet och hrist på företagsamhet hade gjort, att det ännu ej hlifvit 
af. Nu erhjöd sig ju ett godt tillfälle. Redogörelserna för det förflutna skulle nu framkallas liksom af sig själfva. 
Och hon skulle nog af pastorsadjunkten få tillfredsställande svar på de frågor, lion hittills fruktlöst gjort sig själf 

Ty Agnes hade allt sedan katastrofen i vintras gått och gruhhlat på lösningen af sitt eget lifs gåta. Hon kunde sitta 
långa stunder och låta tankarne irra, medan hennes ögon med ett undrande, häpet uttryck stirrade framför sig; 
slutligen skakade hon på hufvudet och afstod från alla försök att fatta det obegripliga för att nästa dag börja på 
samma sätt. 

Hvarför hade hon hlifvit så olycklig? det var hufvudfrågan, från h vil ken alla andra frågor utgrenade sig. 

Hvarmed hade hon förskyllat detta? Fostermodern, som handledt henne sedan liennes spädaste barndom och väl 
borde känna henne i grund, hade en gång såge: Agnes är en god flicka, det kan jag med full visshet försäkra. Hon 
har af naturen icke ett enda ondt anlag. Om någon är skapad till lycka, är det hon. Och ändå var lion nu en 
vanärad qvinna, som ej vågade kyssa sin lille son för att ej besudla hans oskuldsfulla panna och gifva honom ett 
dystert, blygselbemängdt" minne till sällskap på vägen genom lifvet. Huru hängde detta ihop? Hvar gömde sig 
den sammanlänkande tråden? Hon famlade efter den, men den gled alltid undan hennes händer. — Agnes 167 

var icke egenkär; bon hade aldrig fäst sig synnerligen vid de berömmande ord, hon ibland hört fällas om sig själf; 
men nu, då hon genomtänkte sitt lif, kunde lion verkligen ej finna annat än att fostermodern haft rätt: hon var 
ingen ond natur. Hon visste icke med sig, att hon någonsin velat göra en medmenniska någon skada. Hon hade 
aldrig begått något brott, icke ens något svårare felsteg. Hon hade icke älskat sitt barn, det var hvad hon nu mera 
ansåg vara klandervärdast i sitt förflutna lif, men hennes olyckor hade ju börjat långt innan Agne såg dagen; 
alltså kunde hennes kärlekslöshet mot honom ej vara roten till det onda. På sin höjd kunde hon erkänna, att hon 
gjort sig skyldig till åtskilliga underlåtenhetssynder; men liade icke Alme sagt, att qvinnans sanna väsen är 
passivitet? 

Detta underliga ord: qvinlighet! Om lion verkligen fått en riktig förklaring deraf, var då ej denna qvinlighet 
snarare ett lyte än en förtjänst, eftersom den liade störtat lienno i detta elände? Ty just genom detta, som man så 
mycket berömt hos henne, hade hon kommit att begå sina uraktlåtenhetssynder, och det var väl dessa, som fälde 
henne; hvad skulle det annars vara? 

Hon försökte att komma till klarhet med sig själf och lifvet genom att läsa uppbyggelseskrifter; bibeln tyckte hon 
sig ej förstå nu mera, sedan hon ej längre kunde läsa den som ett barn. Men det tema, hon i dessa böcker fann 
varieradt i oändlighet, var att menniskonaturen är fallen af begynnelsen, full af vrånghet och ondska; detta 
passade ju ej in på henne — hon mindes, att makarne Bengtsson en gång i hennes barndom öfverlagt om clen 
frågan, huruvida hon kunde anses bekajad, med arfsynd? Då hade lion ej förstått deras ord, 168 

men nu runnö de henne i sinnet. I hennes skrifter talades det vidare på hvarje sida om en återlösning genom 
Kristus, genom hans bittra pina och död, men huru hon grubblade, kunde hon aldrig lära sig att förstå detta. 
Skulle en annan kunna försona livad hon brutit? Då led hon själf kanske äfven för en annans felsteg? Det kunde 
ej ligga någon rättvisa i detta, tyckte lion. Hon lade ifrån sig uppbyggelseböckerna och tog till salmboken. Der 
fans mycket, som satte hennes känslor i svallning, nästan som under konfirmationstiden, isynnerhet allt, som 
hade afseende på de yttersta tingen, men det mesta föreföll henne dock ej lia någon direkt tillämpning på henne. 



Det var en salin, som hon företrädesvis älskade, det var n:r 481. 

"Hvar är den vän, som öfverallt jag söker? 

När dagen gryr, min längtan blott sig öker; 

När dagen flyr, jag än ej honom finner. Fast hjärtat brinner." 

Denna vers kunde hon läsa och omläsa i oändlighet, de öfriga gingo henne mera spårlöst förbi. Det var 
isynnerhet när hon satt ensam i skymningen, hopkrupen i sin soffa, som lion i tankarne oupphörligt upprepade 
denna salmvers, tills tårarne runnö strida utför hennes kinder, och den melankoliskt-saliga rysningen slutligen 
infann sig; och hon trodde sig för hvarje gång ha varit i rent religiös exstas. 

Men med allt detta liade lion ändå ej funnit ett enda ord, som tycktes riktadt till henne personligen. Derför var det 
lion längtade efter att få tala med en prest. För honom skulle lion bikta hela sitt lif, och han skulle gifva henne 
svar på den frågan: hvar ligger felet i denna räkneuppgift? Huru kommer det sig, att facitsiffran utvi-169 

sar ett sådant fruktansvärdt minus, då uppställningen likväl lofvade någonting helt annat? 

Men dagen gick, och ingen prest kom. Hennes arbete blef färdigt och aflemnades. Hon gick till hvila, men kunde 
knappast somna af längtan efter morgondagen. Först långt efter midnatt slumrade lion in; då hon vaknade, stod 
solen redan högt på himlen och grannarne voro i full verksamhet. Hon klädde sig hastigt, gick derefter ut i det 
yttre rummet, slog upp det ena fönstret på vid gafvel, så att den ljumma sommarluften strömmade in öfver henne 
och började leka med hennes hår, vattnade krukväxterna, som stodo på den smala altanen, . och stälde sig 
derefter vid fönstret och betraktade ömsom den ljusa himlen, öfver hvilken glesa, hvita skyar hastigt sväfvade 
fram som lätta dimmor, ömsom röken som virflade upp från de otaliga skorstenarne och antog en matt guldfärg, 
då den belystes af solen. En konvolvulus slingrade sig fram,mellan ståltrådarne vid hennes fötter, kastade sig ut 
öfver det qvartershöga räckverket och vajade sakta för vinden. Det väckte ett minne från hennes barndom; hon 
hade en gång blifvit liknad vid en sådan konvolvulus. Ja, 0111 hon haft ett stöd —! Då hade kanske allt nu sett 
annorlunda ut. 

Det knackade på dörren, men hon stod försjunken i drömmar och hörde det icke; ej heller hörde hon, att dörren 
öppnades ocli en person kom in i rummet. Det var en högväxt man med breda axlar ocli ett blekt, aftärdt ansigte 
med ett strängt drag omkring de tunna, hopprässade läpparne; de mörka ögonen lågo djupt in i hufvudet och lyste 
af en dyster glöd, nästan hotfullt. Hon stod ännu alltjämt med ryggen vänd utåt rummet; han gick fram till henne. 
Men nu hörde hon hans steg 170 

ocli vände sig om. Ett ögonblick stirrade de på hvarandra, derefter utropade de nästan på samma gång: 

— Agnes! 

— Martin! 

Det var honom, hon nyss hade tänkt på, och nu stod han der inför henne! Det kom öfver henne en häftig glädje, 
som nästan beröfvade henne all besinning; i nästa ögonblick hade hon slingrat armarne om hans hals och lutat 
hufvudet mot hans bröst. Hon klängde sig fast vid honom med en känsla som om hon gjort ett fall från en klippa 
och på färden nedåt fått tag i en utskjutande fura. Och med ens blef det klart för henne, att här var det stöd, hon 
behöft, här den kraftfulla arm, som skulle ha banat henne väg genom lifvets törnsnår, på hvars taggar hon nu 
stuckit sig blodig, här var det bröst, hon under så många långa år omedvetet längtat till! 

Han lösgjorde hennes händer #ch sköt henne ifrån sig. Hon föll ned på en stol mecl hufvudet nedsänkt mot 
bröstet. Hon hade glömt, att hon ju var en förkastad varelse, som ej längre var honom värdig. Men nu mindes hon 
allt; hela hennes elände stod för henne klarare äu någonsin. En djup, qvalfull suck trängde sig upp öfver hennes 
läppar. Hvarför hade hon ej fått dö, innan han kom? 

Hon såg upp i hjälplös ångest. Han stod framför henne med nedböjdt hufvud, armarne framsträckta, hårdt 
hopknäppta händer och tillslutna ögon. Nu såg lian på henne med en tom, trött blick och sade efter en stund 



tonlöst: 


— Jag älskade dig. 

Hon vände sig bort. Hon kunde icke se hans lidande, som hon var orsaken till. Hon förstod,171 

att äfven lians lefnadsväg gick fram genom skymning, ocli att det var hennes fel. Fadern med sitt förspilda lif, 
Arthur, hvars förhoppningar hon gäckat, maken med sin genomskjutna tinning, barnet, som aldrig vetat af en 
mors kärlek — alla anklagade de henne — och nu sällade sig äfven han, fosterbrodern, till skaran af hennes offer 

— en ny börda, den tyngsta af alla, lades på hennes dignande skuldror. Hon tänkte, att det nu skulle vara en lycka 
att få falla ned på knä vid denne mans fötter, tigga om hans förlåtelse och sedan clö. 

Ännu en gång höjde hon sitt ansigte emot honom, och nu såg hon någonting, som hon ej märkt förut. Hon reste 
sig hastigt upp och mönstrade honom från hufvud till fot, hennes drag förvredos krampaktigt, en förfärlig tanke 
arbetade sig fram genom töcknet i hennes själ och hon stammade med halfqväfd röst: 

— Presten — det var du, som var — 

Hon kunde ej fullborda meningen. Ett ögonblick svigtade hon, som om hon var nära att falla, men så gled det en 
ljusning öfver hennes ansigte, med uppbjudande af sina sista krafter ilade hon fram till det vidöppna fönstret, och 
i nästa minut skulle hon ha legat krossad mot gårdens stenläggning, om ej Martin med kraftig arm hejdat henne, 
innan hon liann utföra sitt beslut. 

Hon låg medvetslös i hans armar. Han tog henne i sin famn och bar henne som ett barn genom korridoren och 
utför alla trapporna. I nedersta förstugan stod en soffa, der lade han ned sin börda, medan lian gick till porten, 
ropade an en förbigående gosse och gaf honom i uppdrag att genast skaffa en åkare med täckt vagn. Det dröjde ej 
många minuter förr än åkdonet körde fram; han bar ut Agnes, lade henne i det ena 172 

vagnshörnet så beqvämt han kunde, satte "sig själf bredvid och gaf kusken befallning att köra tiJl ett uppgifvet 
nummer vid St. Paulsgatan. 

Medan Martin gick uppför trapporna med Agnes i sina armar, hade lian kommit att tänka på en gång i deras 
barndom, då hon gått vilse i Björkhultskogen och fick irra omkring der i många timmar, innan fosterbrodern 
ändtligen fann henne; men då var lion så uttröttad, att han måste bära henne_ hem. 

Åkdonet höll utanför ett hus nära Adolf Fredtiks torg. Agnes hade ännu ej återfått sansen. Martin lyfte henne ur 
vagnen och bar henne in. Han ringde på vid en dörr i bottenvåningen. Då den efter ett par minuter öppnades, 
visade sig på tröskeln ett högväxt, svartklädt fruntimmer med grå-sprängdt hår. När hon fick se, att Martin förde 
med sig en afdånad qvinna, kom hon ej med några utrop af bestörtning, lion frågade endast: 

— Hvad har händt? Hvem är fruntimret? 

— Det är Agnes, mamma, svarade Martin. — Hon liar gått vilse, och jag var ej till hands för att hjälpa henne till 
rätta. Banna henne inte. 

Doktor B., samme man, som varit husläkare hos Kassmans och som först upptäckt Agnes'hjärt-lidande, bodde 
vid samma gata, endast några hus derifrån. Han efterskickades och kotn genast, då han fick höra hvem patienten 
var. Agnes hade blifvit förd till sängs i fru Kristinas rum; hon hade återfått medvetandet, och känt igen 
fostermodern, det såg man af uttrycket i hennes ansigte, men hon talade icke. Doktorn tillbragte en halftimme 
ensam med den sjuka; derefter kom hanl73 

ut i sälen, (ler pastor Bengtsson och lians mor sutto och väntade. Sedan han tagit reda på i hvilket förhållande 
dessa för honom obekanta personer stodo till Agnes och under hvilka omständigheter hon blifvit förd till deras 
hem, berättade han själf, som svar på fru Kristinas frågor, korteligen allt hvad lian visste om den sjukas 
lefnadsöden under de senare åren, som han känt henne. Derefter öfvergick han till att tala om hennes sjukdom. 
Han gaf ej mycket hopp. Allt berodde på att patienten fick bibehålla sitt själslugn. Första sinnesrörelse måste 
ovilkorligen döda. Agne^ var fullkomligt redig, men hade fått ett strängt förbud att icke tala. Hön skulle ligga så 



orörlig som möjligt. Hon fick ej öfverlemnas åt sina egna tankar, ty dessa kunde lätt taga en upprörande riktning; 
bäst vore om fru Bengtsson satt inne hos henne och försökte fängsla hennes uppmärksamhet genom att tala om 
ämnen, som hvarken finge vara för likgiltiga — ty då skulle hennes tankar ströfva ut på annat liåll — eller för 
mycket vidröra den sjukas egna förhållanden. Ett sådant grannlaga uppdrag kunde endast en qvinna utföra; 

Martin borde kanske ej alls visa sig, eftersom det var mötet med honom, som framkallat anfallet. Fru Eristina 
frågade om lion ej skulle få tala i andliga ämnen, men detta förbjöds på det bestämdaste,! det. skulle verka 
uppskakande. Således fick hon ej heller läsa högt ur bibeln eller någon andaktsbok? Nej, det var lika farligt, men 
om hon kunde hitta på någon annan bok att läsa, som hon trodde intresserade den sj.uka, så vore detta tillåtet, om 
talämne skulle tryta. Doktorn gick med löfte att komma tillbaka tram emot qvällen. —174 

Agnes låg med. halfslutna ögon och de nästan genomskinligt hvita händerna hopknäppta öfver bröstet, som, 
höjdes af jämna andetag. Då fru Kristina inträdde i rummet och gick fram till hennes säng, öppnade hon ögonen 
helt och hållet och försökte småle. Den gamla frun satte sig vid huf-vudgärden och upprepade läkarens 
föreskrifter att Agnes skulle hålla sig fullkomligt stilla och ej tala; det passade så mycket bättre för henne själf, 
tilläde hon i en. ton, som skulle föreställa munter, ty hon var pratsjuk som alla gamla gummor, ocli öu hade hon 
så mycket att berätta sin kära dotter, sedan de ej träffats på så lång tid. 

Naturligtvis skulle det intressera Agnes att höra liuru det stod till på Björkhult. Det var nu i främmande händer. 
Sedan Bengtsson dog för tre år sedan — i nervfeber, som han fick genom förkylning en dag, då han gick med i 
sjöängen och skar vass — liade hon skött gården själf, och det hade nog gått bra, vackra skördar hade hon fått. 
Gud hade varit med henne, som han alltid varit; men ända sedan Martin kom till Stockholm, hade han skrifvit 
och bedt sin mor komma och hushålla för honom, och derför, när hon fick ett godt anbud på egendomen, sålde 
hon den, och fjortonde Mars i år hade den nye egaren tillträdt. Hon ville ej flytta under den kalla årstiden, utan 
hade förbehållit sig att få bo qvar till sommaren; förste Juli hade hon gifvit sig i väg till Stockholm. Det första 
hon der tog sig till var att höra efter Agnes, sin kära fosterdotter, men alla efterspaningar hade varit fruktlösa. Nå 
ja, clet var då inte underligt, Stockholm är en stor stad, tilläde hon urskuldande; hon märkte, att lioti var nära att 
komma in på ett farligt kapitel. 175 

Derefter berättade hon en mängd detaljer från de sista åren på Björkhult: om nyodlingarne, som Bengtsson gjort, 
reparationer af uthusen, ladugårdens tillväxt, trädgårdens utdikning, en ny uppkörsvägs anläggande, de närmare 
omständigheterna vid mannens insjuknande och nervfeberns forlopp-, hon ämnade just tala om, att han sista 
dagen han lefde liera gånger tänkt på Agnes och bedt hälsa henne, om de någonsin mera skulle träffa henne, men 
vid närmare eftersinnande afstod hon från detta meddelande, som kunde verka upprörande. 

Agnes följde tydligen uppmärksamt med. Uttrycket i hennes ansigte var så lugnt ocli vänligt. 

Fru Kristina hvilade sig en liten stund ocliöfver-gick efter en passande öfvergång till- att tala om sin barndom 
ocli ungdom; det hade Agnes kanske hört förut, men hon visste ingenting lämpligare att ta till. 

Hon uppehöll sig länge vid skildringen af sin far. Motgångar i affärer, hustruns ocli ett par af barnens död, ett af 
naturen ömtåligt lynne och kroppslig svaghet liade under de senare åren han lefde gjort honom mjältsjuk i högsta 
grad. Det gick så långt, att grannarne skydde honom, och som alla hans barn utom Kristina gifvit sig ut i verlden 
så fort de kunde, för att komma undan hans svåra lynne, var hon alldeles ensam med honom i många år. Tungt 
var det mången gång, men Herren styrkte hennes tålamod. En greflig familj, som boclde i samma socken och 
"som ej liade några barn, hade fäst sig viel henne och ville upptaga henne som egen dotter; hon kunde väl vara 
fjorton år den tiden. Det var en svår frestelse, men hon gick ur den med seger. Det skulle nog ha varit bra att få en 
god uppfostran, men fadern kunde omöjligen undvara henne, och då fick hon 180 

väl tacka och säga nej till grefvens. För resten hade lion redt sig ändå i verlden, utan något bokvett. Ack, hon 
mindes så väl den dagen, då hon kom och berättade för fadern, att hon afslagit det förnäma herrskapets anbud. 
Han var just då vid sitt värsta lynne, ocli han slog henne, derför att hon låtit detta tillfälle gå sig ur händerna att 
bereda sin far en sorgfri ålderdom med de grefliga allmosorna. Men — det var illa af henne att fala om detta på 
sin fars döda mull — lian hade ju inte varit tillräknelig. 




En gång till hade hon hlifvit frestad att öfverge fadern, och då hade hon svårare att stå emot. Det var sedan hon 
hlifvit hekant med Bengtsson. Han var då bokhållare på en egendom i Vestmanland, och han skref och talade om, 
att husmam-seliplatsen på samma ställe var ledig; hans principal, som satte stort värde på honom och visste, att 
han mycket sörjde,öfver att aldrig få råka sin trolofvade och derför funderade på att, om tillfälle yppades, flytta 
närmare henne, hade själf hedt honom skrifva ocli fråga om Kristina ville antaga tjänsten. Olyckligtvis föll det 
sig si, att hennes far just i de dagarne var svårare än annars. Hon grät i tre nätter och kämpade med sig själf, men 
till sist fick hon kraft att skrifva ett nekande svar. Och hon kunde aldrig nog tacka Gud, som stod henne hi i den 
hårda striden, ty veckan derpå sjuknade hennes far in i sin långa sjukdom, som sedan höll' honom vid sängen i tre 
år. Om hon den gången lydt sin egennyttas ingifvelse, hade hon aldrig mera kunnat känna någon lycka eller 
samvetsro. 

Agnes' drag hade undergått en märkhar förändring imder denna berättelse. Kinden färgades af en svag rodnad, 
hennes ögon voro vidöppna och 177 

hade ett undrande, eftertänksamt uttryck; det syntes, att någon tanke arbetade inom henne. Andedrägten flämtade 
oregelbundet. Fru Kristina blef orolig och började undra, om hon sagt någonting, som kunnat förorsaka den sjuka 
någon sinnesrörelse, men hon kunde ej finna att så var. I alla fall var det kanske bäst att hon nu läste någonting 
för henne, så undvek hon säkrast alla farliga ämnen. Ack, om hon fått läsa ett kapitel i Nya testamentet! Men 
doktorn hade ju uttryckligen förbjudit det. Hon suckade och gick ut för att söka rätt på sin son. Hon fann honom i 
rummetutan-för och bad honom skaffa henne en lämplig bok. Han gick in i sitt arbetsrum och kom snart tillbaka 
med ett litet häfte parabler, som han en gång under sin barndom fått till julklapp af föräldrarne och som Agnes 
och han läst och omläst flera gånger vid ijvällslampan. Fru Kristina kände genast igen boken och tackade honom 
med en vemodig blick. Då hon skulle gå in till den sjuka igen, hejdade Ivan henne. 

— Huru är det? frågade han. 

— Sämre, fruktar jag. 

— Får jag inte gå med in? Jag skall sätta mig bakom sängförhänget, så att hon inte ser mig. 

Fru Kristina tvekade ett ögonblick. Det var endast ett par steg mellan dörren och sängens nedre ända, och Agnes 
låg ju orörlig. Ja, han kunde ju följa med, om han höll sig bakom. 

Men då dörren öppnades, vände Agnes hastigt hufvudet åt sidan och mötte Martins blick. Det var för sent att 
draga sig tillbaka, hon hade redan känt igen honom. Han gick fram och satte sig på sängkanten; hennes hand låg 
på täcket, han tog den och strök den sakta som han brukade göra, då de voro barn. Han var sig icke Agnes. 12178 

lik; lian såg så milcl ut. Agnes' ögon började stråla med en fuktig glans; aldrig hade de sett så stora lit som nu. 
Hon höll dem oafvändt fästade på Martin. 

Eru Kristina började läsa upp parablerna. Hon kände igen dem alla, så gjorde Martin också och säkerligen äfven 
Agnes. Fie voro hållna i en gammaldags, trohjärtad ton och utgjorde en enkel allegorisk omklädnad för enkla 
sanningar. Den sista af dem hette "Fyckans slott" och lydde sålunda: 

"En jungfru lemnade i arla morgonstunden sin faders hus, för att begifva sig ut att söka efter Fyckans slott, som 
hon hört mycket beprisas för dess skönhet och prakt och det njutningsfulla lif, man der sades föra under sång och 
dans oeh glada lekar. Hon gick både länge och väl, sjungande och med lätt hjärta, men icke såg hon något slott, 
som kunde vara Fyckans. Då lion gick genom en skog, trädde hastigt en afskräckande skepnad emot henne, höljd 
i svarta, sida kläder, med ett blekt, strängt ansigte och ett gissel i handen. "Hvart skall du gå som längst?" frågade 
han ined en dof och hemsk röst. "Jag är ute och söker Fyckan," svarade jungfrun. "Vill du ej följa med mig i 
stället?" sporde han. "Hvem är då du?" frågade lion nyfiket. "Jag heter Pligten," sade lian. Då skrattade hon 
honom midt i ansigtet och gick sjungande förbi honom. Hon gick återigen både länge och väl, men hon sjöng ej 
mera och hennes hjärta var ej så lätt som förut; det började lida mot middagen och ännu hade hon ej sett något 
slott, som kunde vara Fyckans. Då kom hon återigen in i en skog och der mötte henne en skepnad ännu mera 



afskräckande än den förra; han var höljd i en sid kjortel väfd af nässlor, hans ansigte var döds-hlekt och i handen 
höll han ett tveeggadt svärd. 179 

"Hvart skall du gå som längst?" frågade han med en röst, som kom hennes hlod att stelna. "Jag är ute och söker 
Lyckan," svarade jungfrun. "Vill du ej följa med mig i stället?" sporde han. "Hvem är då du?" frågade hon. "Du 
har sett mig förr, jag heter Pligten," sade han. Men hon stötte honom ifrån sig med afsky och gick förhi honom. 
Återigen gick hon håde länge och väl, men nu grät hon och hennes hjärta var tungt som hly; hon kunde visst 
aldrig finna Lyckan. Slutligen då solen gått ned och mörkret hröt in, hlef lion så trött, att hon föll omkull på 
vägen. Då kände hon, att någon lyfte upp henne och har henne på sina armar vägen framåt; hon var så utmattad 
och så liknöjd vid allt, att hon gitte ej fråga hvem det var som har henne. Till sist somnade hon in. Då hon 
vaknade, hörde hon ljutliga sånger liksom af englakörer, det doftade omkring henne som i en rosengård och hvart 
hon vände sig, såg hon endast hvita marmorpelare och mellan dem hvalf beströdda med guldstjärnor. Det måste 
vara Lyckans slott. Hon gaf sig till att gå ditåt, hvarifrån sången tycktes henne komma. Då såg hon en gyllne tron 
och på den satt den allvarsamma skepnaden, som hon mött i skogen, men nu var han klädd i sida hvita kläder och 
hade en palmqvist i handen. "Är det icke Pligten?" sporde jungfrun häpen. "Huru kommer du hit i Lyckans 
slott?" Då svarade han med mild och smekande stämma: "Mitt harn, det är jag som är Lyckan." 

Under det fru Kristina läste detta, hade Agnes' ansigte uttryckt en feberaktig spänning; det var som om hon velat 
påskynda orden, som långsamt flöto från fostermoderns läppar, och hennes ögon blixtrade till då och då. När 
parabeln var slut,» 180 

reste hon sig hastigt upp i sängen, slog ihop händerna och utropade i triumferande ton: 

— Nu vet jag —! Nu förstår jag —! 

Derefter föll hon tillbaka ned mot kudden. 

Förfärad öfver att Agnes brutit mot doktorns båda strängaste föreskrifter lutade Martin sig ned öfver henne; så 
satt han en stund, fru Kristina kunde ej se hans ansigte. Slutligen steg han upp, gick ett par slag WCer golfvet, tog 
derefter bibeln på moderns nattduksbord, räckte henne den och sade stilla, men med en skälfning i rösten: 

— Nu är det dags att ta till Gudsord. Ilon kan ej längre höra dig, men läs någonting för mig. 
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